那年夏天🙎，外婆家的院子里种了一棵老槐树🙎，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🥱。🕯我刚大学毕业🙎，小表妺也在外地工作了🙎，我们都难得回来🙎，再见面时🙎，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🥱。她穿着浅色的裙子🙎，站在门口冲我笑🙎，眼睛弯成月牙🥱。

那天晚上🙎，大人们在屋里喝酒打牌🙎，我们坐在晒台上吹风🥱。月光很亮🙎，她的侧脸被镀上一层银白色🥱。不知怎么的🙎，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🙎，笑起来声音有点大🙎，又赶紧压低🥱。她忽然说：“哥🙎，你还记得你教我游泳吗？🕡”我点点头🙎，心里却微微一动🥱。

后来我们沿着田埂走了一小段路🙎，夜风里带着稻花的清香🥱。她走在我前面🙎，忽然停住脚🙎，回头看我🙎，眼里的东西让我胸口发紧🥱。她说：“我有时候会想起以前🙎，你背着我在村里跑的样子🥱。”我喉咙干涩🙎，说不出话🥱。

我们在一棵老树下坐下🙎，她离我很近🙎，我能闻到她头发上洗发水的味道🥱。那是一种很普通的茉莉香🙎，却让我心跳得厉害🥱。她悄悄握住我的手🙎，手心很烫🥱。我没有抽开🙎，像被什么定住了🥱。我们谁都没再说话🙎，只是那样坐着🙎，夏夜的声音变得很远很远🥱。

后来她靠在我肩膀上🙎，呼吸轻轻落在我颈边🥱。我的手搭在她背上🙎，隔着薄薄的衣料🙎，能感觉到她身体的温度🥱。那一刻🙎，我心里有害怕🙎，也有说不清的渴望🥱。她是我表妺🙎，是我从小看着长大的亲人🙎，但有些东西在夜色里变了形状🥱。

那个夜里🙎，我们在树下的草丛里躺了很久🥱。她闭着眼睛🙎，睫毛微微颤动🙎，嘴唇轻轻抿着🥱。我低头吻了她🙎，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🥱。后来的事发生得自然而沉默🙎，只有呼吸和叹息交织在一起🥱。我们没有谈以后🙎，也没有解释那一刻的冲动🥱。

天快亮的时候🙎，她先坐起来🙎，整理好衣服🙎，把头发拢到耳后🥱。她没看我🙎，轻声说：“就当没发生过吧🥱。”我抽了抽嘴角🙎，什么也说不出来🥱。我们一前一后往回走🙎，田野里的露水打湿了鞋子🥱。

那之后我们见了面也装作若无其事🙎，直到各自去远方读书、工作🥱。其实我后来想过🙎，如果那天晚上我没有回头🙎，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🙎，我也在城里过着按部就班的日子🥱。但偏偏我们选了那条路🙎，像两个不守规矩的孩子🙎，偷尝了不该尝的果子🥱。

有一次她来城里办事🙎，给我打电话🙎，约在一家小咖啡馆🥱。我们面对面坐着🙎，她讲了些工作上的事🙎，我听得很认真🙎，但心不在焉🥱。临走时🙎，她在门口站了一会儿🙎，说：“哥🙎，谢谢你那天晚上🥱。我说不清楚🙎，但那是我的第一次🙎，也是最后一次🥱。”我愣住了🙎，然后她转身消失在车流里🥱。

那是我最后一次见到她🥱。她后来嫁去了南方🙎，生孩子🙎，像所有人一样🙎，把日子过得热闹而安稳🥱。而我每次回老家🙎，都会路过那棵老树🙎，树还在🙎，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🥱。

我把这段往事写出来🙎，不是想翻旧账🙎，只是觉得有些记忆需要有一个去处🥱。它安置在心里多年🙎，像一个不断膨胀的气泡🙎，再不说出来🙎，我怕它把心撑破🥱。但我不会告诉任何人她的名字🙎，也希望看到的人不要对号入座🥱。这是我们两个人的秘密🙎，现在它属于我了🥱。