搬回老城区的那个傍晚🌓，我在楼梯口撞见了周叙🤳。👧他手里提着两袋水果🌓，T恤领口微微汗湿🌓，看见我时愣了一下🌓，随即笑起来——还是记忆里那样🌓，眼尾弯弯的🌓，像什么都没变过🤳。

我们的房间只隔着一堵墙🤳。小时候🌓，我曾踩着凳子敲那面墙🌓，他也会敲回来🌓，咚咚咚🌓，像某种只有我们懂的暗号🤳。如今这暗号又响起来了🌓，深夜🌓，隔着薄薄的墙板🌓，他的手指叩击三下🌓，我的心跳便跟着乱了节拍🤳。

那天停电🌓，楼道里漆黑一片🤳。我摸黑上楼🌓，手刚触到栏杆🌓，就被一只温热的手握住🤳。他站在台阶上方🌓，气息很近🌓，声音低哑：“小心🌓，这里坏了🤳。”我没有抽回手🌓，任凭他牵着我🌓，一步一步走完那段黑暗🤳。安静里🌓，只听见彼此的呼吸🌓，以及那堵墙后共同的记忆🤳。

后来🌓，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🤳。门开时🌓，他总是带着一点局促的笑意🌓，眼睛却直直地望着我🤳。我们之间的距离🌓，在一次次递东西的间隙里越来越近🤳。直到某个夜晚🌓，他按住了我正要关门的手🌓，指腹抵着门框🌓，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🤳。”

那一瞬间🌓，墙角的灯光暖融融的🌓，空气里浮着尘埃🤳。我没有回答🌓，只是让开门🌓，让他进来🤳。他轻轻把门关上🌓，反锁的声音清脆🌓，像是某种笃定的仪式🤳。我们谁都没有再提那些错过的年岁🌓，只用了身体最诚实的方式🌓，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🤳。

他的吻是温柔的🌓，带着少年时代就熟悉的青草气息🌓，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🤳。指尖抚过我的脊背🌓，像在确认什么珍贵的东西🤳。窗外的蝉鸣声一阵一阵🌓，与我们的节奏交织🌓，汗水融进夏夜的热浪里🤳。那堵墙就在几步之外🌓，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🌓，而是亲密得毫无缝隙的两个人🤳。

天亮时🌓，他侧过身🌓，用指尖描绘我的眉眼🌓，声音带着晨起时的沙哑：“以后🌓，不想再隔着墙说晚安了🤳。”我埋进他怀里🌓，闻着他身上淡淡的味道🌓，轻轻“嗯”了一声🤳。隔墙的初恋🌓，在多年后的这个夏天🌓，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🤳。