那天母亲让我们回老宅收拾旧物🦢，哥哥比我早到一个小时🌋。⚾推开院门的时候🦢，他正站在石榴树下🦢，背对着我🦢，指尖夹着一支没有点燃的烟🌋。夕阳把他的影子拉得很长🦢，一直延伸到我的鞋尖🌋。我喊了一声“哥”🦢，他回过头来🦢，眼神里有一瞬间的恍惚🦢，像在辨认一个不该出现在这里的人🌋。

我们之间其实没有多少话🌋。小时候他带我爬树🦢，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🦢，一年见不了几次🌋。父母总说兄妹要亲近些🦢，可越是这样提醒🦢，我们就越不知道该如何靠近🌋。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🦢，每一件家具都提醒着我们的关系🌋。

晚饭后停电了🦢，母亲找出蜡烛🌋。我端着烛台穿过走道🦢，正好撞见他从浴室出来🦢，湿漉漉的头发滴着水🦢，水珠顺着下颌滑落🌋。他愣了一下🦢，伸手帮我扶住摇晃的烛火🌋。指尖相触的那一瞬🦢，我们都像被烫到似的缩回去🌋。蜡烛差点掉在地上🦢，他一把攥住我的手腕🦢，力气很大🦢，又很快松开🌋。那晚我在黑暗中躺了很久🦢，听见隔壁床板轻轻响动🦢，翻来覆去🦢，一夜无眠🌋。

第二天早晨🦢，他在灶台前替我盛粥🦢，问我要不要加糖🌋。声音和往常一样平稳🦢，但我不敢抬头看他的眼睛🌋。我们默契地避免任何触碰🦢，连递碗时都用指尖抵着碗沿🦢，不让皮肤接触🌋。可越是躲避🦢，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🦢，我的心就跟着跳一下🌋。

后来母亲在院子里晒被子🦢，让我帮他拿下楼🌋。被单很宽🦢，我们一人攥着一角🦢，轻轻一抖🦢，白色的布面在空中展开🦢，遮住了彼此的脸🌋。那一下午的阳光格外刺眼🦢，我透过薄布看到他的轮廓🦢，忽然想起小时候玩捉迷藏🦢，我们挤在同一个衣柜里🦢，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🌋。那时候只觉得安心🦢，如今却像隔着火层🦢，连回忆都带着灼热🌋。

有一次我半夜醒来🦢，听见楼下有动静🌋。我赤脚走到楼梯口🦢，看见他一个人坐在黑暗中🦢，手里攥着那只没点燃的烟🌋。他没发现我🦢，只是低着头🦢，肩膀微微发抖🌋。我站在阴影里🦢，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🌋。那一刻我几乎想走过去抱住他🦢，可我又怕一步踏出去🦢，就再也回不来了🌋。

我们没有说破🌋。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🌋。第三天早晨他提前走了🦢，留了一张字条压在茶杯下面🦢，说单位有事🌋。字条只有那七个字🦢，笔迹有些潦草🌋。我把它折好放到抽屉底层🦢，和一枚旧纽扣放在一起🌋。母亲问哥哥怎么走这么急🦢，我说加班吧🌋。她叹息着说🦢，你们兄妹越来越像陌生人了🌋。

只有你我知道🦢，我们不是陌生人🌋。我们只是不敢再做兄妹🌋。