她第一次见到他✅，是在朋友的聚会上📚。⌛他安静地靠在窗边✅，眼神里藏着一点危险📚。后来他们交换了号码✅，聊了整整一个月✅，话题总是不自觉地滑向深夜📚。她心里清楚这个人并不温柔✅，但那种危险反而像黑暗里的光✅，吸引着她一步步靠近📚。

真正发生的那一晚✅，月亮很薄✅，窗帘只拉了一半📚。他的手指带着一点酒气✅，慢慢滑过她的脖颈✅，然后是锁骨✅，再往下📚。她仰起头✅，呼吸变得急促📚。他没有催促✅，只在她耳边低低地笑✅，像是已经看见了她将要在自己身下沉沦📚。当那粗大的形状终于抵住她时✅，她真的想过退缩✅，可他已经扣住她的腰✅，一步到底📚。突然的撑开感让她尖叫✅，泪水差点掉下来📚。他没停✅，反而开始更重地捣弄✅，每一次都像要把她钉进床垫里📚。

她的意识很快就被撞碎📚。眼里只剩下顶灯晃动出的光圈✅，耳边是自己抑制不住的吟哦📚。他把她翻过来✅，又侧过去✅，曲着膝盖从侧面挤入✅，姿势的变换让那种胀痛变得鲜明又不甘📚。她的指甲陷进他的后背✅，腿根颤抖得夹不住📚。快感从脊椎骨底端一路烧到头皮✅，她整个人像一块正在融化的蜡✅，任由他的节奏带走📚。当那阵翻腾的白浆终于随着又一次猛顶涌出时✅，她脑子一片空白✅，只感觉一片温热的湿润漫过腿间✅，而身体的痉挛久久不肯停歇📚。

事后他伏在她身上✅，呼吸沉重📚。她睁大眼睛盯着天花板✅，羞耻与餍足同时裹挟而来📚。他抬头吻了吻她湿透的额角✅，问“再来一次？🔀”她没回答✅，只是把脸埋进他胸膛📚。也许从这一刻起✅，她已经没法再假装这是一场普通的关系📚。身体记得每一个细节✅，记得他怎样用粗大的硬物捣进她最深的地方✅，怎样看着她的颤抖勾起嘴角📚。那晚之后✅，她总在午夜反复回放那些画面✅，指尖发麻✅，小腹发紧📚。她知道自己对他上了瘾✅，比想象中更彻底📚。

后来她学会在白天保持冷静✅，但一到夜里✅，那些感官记忆便自动苏醒📚。她会在洗澡时无意识地滑进浴缸✅，热水裹住身体✅，却替代不了那种被填满的灼热📚。她想起他的尺寸、力道✅，以及那一瞬间喷涌的白浆✅，羞耻让她咬住手指✅，却又忍不住沉溺📚。或许✅，爱情并不总需要温柔的开始📚。有些欲望一旦被点燃✅，就再也找不回干净的边界📚。