那年夏天⛄，外婆家的院子里种了一棵老槐树⛄，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🌆。🏣我刚大学毕业⛄，小表妺也在外地工作了⛄，我们都难得回来⛄，再见面时⛄，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🌆。她穿着浅色的裙子⛄，站在门口冲我笑⛄，眼睛弯成月牙🌆。

那天晚上⛄，大人们在屋里喝酒打牌⛄，我们坐在晒台上吹风🌆。月光很亮⛄，她的侧脸被镀上一层银白色🌆。不知怎么的⛄，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事⛄，笑起来声音有点大⛄，又赶紧压低🌆。她忽然说：“哥⛄，你还记得你教我游泳吗？🚻”我点点头⛄，心里却微微一动🌆。

后来我们沿着田埂走了一小段路⛄，夜风里带着稻花的清香🌆。她走在我前面⛄，忽然停住脚⛄，回头看我⛄，眼里的东西让我胸口发紧🌆。她说：“我有时候会想起以前⛄，你背着我在村里跑的样子🌆。”我喉咙干涩⛄，说不出话🌆。

我们在一棵老树下坐下⛄，她离我很近⛄，我能闻到她头发上洗发水的味道🌆。那是一种很普通的茉莉香⛄，却让我心跳得厉害🌆。她悄悄握住我的手⛄，手心很烫🌆。我没有抽开⛄，像被什么定住了🌆。我们谁都没再说话⛄，只是那样坐着⛄，夏夜的声音变得很远很远🌆。

后来她靠在我肩膀上⛄，呼吸轻轻落在我颈边🌆。我的手搭在她背上⛄，隔着薄薄的衣料⛄，能感觉到她身体的温度🌆。那一刻⛄，我心里有害怕⛄，也有说不清的渴望🌆。她是我表妺⛄，是我从小看着长大的亲人⛄，但有些东西在夜色里变了形状🌆。

那个夜里⛄，我们在树下的草丛里躺了很久🌆。她闭着眼睛⛄，睫毛微微颤动⛄，嘴唇轻轻抿着🌆。我低头吻了她⛄，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🌆。后来的事发生得自然而沉默⛄，只有呼吸和叹息交织在一起🌆。我们没有谈以后⛄，也没有解释那一刻的冲动🌆。

天快亮的时候⛄，她先坐起来⛄，整理好衣服⛄，把头发拢到耳后🌆。她没看我⛄，轻声说：“就当没发生过吧🌆。”我抽了抽嘴角⛄，什么也说不出来🌆。我们一前一后往回走⛄，田野里的露水打湿了鞋子🌆。

那之后我们见了面也装作若无其事⛄，直到各自去远方读书、工作🌆。其实我后来想过⛄，如果那天晚上我没有回头⛄，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人⛄，我也在城里过着按部就班的日子🌆。但偏偏我们选了那条路⛄，像两个不守规矩的孩子⛄，偷尝了不该尝的果子🌆。

有一次她来城里办事⛄，给我打电话⛄，约在一家小咖啡馆🌆。我们面对面坐着⛄，她讲了些工作上的事⛄，我听得很认真⛄，但心不在焉🌆。临走时⛄，她在门口站了一会儿⛄，说：“哥⛄，谢谢你那天晚上🌆。我说不清楚⛄，但那是我的第一次⛄，也是最后一次🌆。”我愣住了⛄，然后她转身消失在车流里🌆。

那是我最后一次见到她🌆。她后来嫁去了南方⛄，生孩子⛄，像所有人一样⛄，把日子过得热闹而安稳🌆。而我每次回老家⛄，都会路过那棵老树⛄，树还在⛄，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🌆。

我把这段往事写出来⛄，不是想翻旧账⛄，只是觉得有些记忆需要有一个去处🌆。它安置在心里多年⛄，像一个不断膨胀的气泡⛄，再不说出来⛄，我怕它把心撑破🌆。但我不会告诉任何人她的名字⛄，也希望看到的人不要对号入座🌆。这是我们两个人的秘密⛄，现在它属于我了🌆。