每次想起平冈里枝子叔母🎇，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子⤴。🍽她个子不高🎇，说话时习惯微微弯下腰🎇，让视线和对方齐平⤴。小时候我常觉得🎇，她身上有一种其他大人没有的耐心⤴。

里枝子叔母并不是我的亲叔母⤴。她住在邻镇🎇，是父亲旧友的妹妹⤴。因为两家走得近🎇，我也就跟着叫一声叔母⤴。她每年会来两三回🎇，从不空手🎇，有时是自家腌的酱菜🎇，有时是一包刚烘好的海苔饼干⤴。母亲说🎇，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事⤴。

有一年暑假🎇，我因为发烧没能去成海边🎇，闷在家里闹脾气⤴。里枝子叔母正好来访🎇，她没说什么安慰的话🎇，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🎇，教我用旧报纸折小船⤴。她折得很慢🎇，每折一道就停一停🎇，让我看清楚⤴。等小船折好了🎇，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🎇，在船身上画了一颗歪歪的太阳⤴。她说🎇，这样船就不会迷路了⤴。

后来我才知道🎇，她年轻时在码头边的小店里做过事🎇，见过很多船🎇，也见过很多等人的人⤴。她讲起那些故事时🎇，语气平淡🎇，好像只是在说今天的天气⤴。但我记得她说过🎇，人这一生其实很像船🎇，有顺风的时候🎇，也有逆流的时候⤴。重要的不是船有多大🎇，而是心里有没有方向⤴。

里枝子叔母终身没有结婚⤴。有人背后说她命苦🎇，她却从不让人觉得可怜⤴。她养了一只橘猫🎇，种了一小片紫苏🎇，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里⤴。她写信时落款总是一笔一画🎇，末尾还要加一句“请保重身体”⤴。

最后一次见她🎇，是在医院的走廊里⤴。她瘦了很多🎇，但眼睛依然明亮⤴。她握住我的手🎇，说：“你小时候折的船🎇，我还留着一只呢⤴。”我愣住🎇，不知该说什么⤴。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🎇，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了⤴。

那之后不久🎇，她便走了⤴。我始终没有问过🎇，为什么她会把我随手折的小船留那么多年⤴。也许有些牵挂🎇，并不需要答案⤴。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🎇，安静地漂在记忆的水面上🎇，载着一颗小小的、不会迷路的太阳⤴。