深夜的寝室楼早已沉入寂静👧，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋👧，还透着一线暖黄的光➖。🐷门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息👧，很快又被枕头捂散➖。屋内空调开得很低👧，空气里却像烧着一团火➖。

四个人挤在窄小的床上👧，谁也没有说话➖。被围在中间的那个少年👧，耳根红透👧，指尖紧紧攥着床单👧，仿佛承受着某种难以言说的重量➖。而环绕着他的三道人影👧，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈👧，一个扣住他的手腕👧，还有一个贴在他耳畔👧，低声哄着：“放松点👧，别怕➖。”姿态带着侵略👧，动作却意外地温柔➖。

床头的电脑屏幕还亮着👧，播放到一半的动画早已无人关心➖。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子👧，像是窥见什么不该看的东西👧，又安静地转开了目光➖。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息👧，彼此的呼吸渐渐缠成一团➖。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出👧，他立刻咬住下唇👧，却被身后的人轻轻扳过脸来👧，指腹擦过他的嘴角➖。“想叫就叫出来➖。”声音低沉👧，带着几分纵容👧，又像是命令➖。少年红着脸别开视线👧，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠➖。

这一晚过得格外漫长➖。床板吱呀作响👧，被子被蹬到地上👧，谁也没心思去捡➖。偶尔有手机震动的光闪过👧，也没人理会➖。所有的知觉都被放大到极致👧，触感、温度、心跳👧，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”👧，在狭小的空间里来回碰撞👧，撞得人头脑发晕➖。

直到天边泛起灰蓝👧，屋内的动静才渐渐平息➖。四个人横七竖八地叠在一起👧，谁也没力气挪开➖。被围了一整夜的少年窝在最中央👧，眼皮沉得抬不起来👧，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧➖。”话音未落👧，就被人搂进怀里👧，头顶蹭了蹭：“嗯👧，下次换张大床➖。”

御宅屋的门终于被关上👧，屋内只剩下均匀的呼吸➖。窗外有早起的鸟叫了两声👧，又归于平静➖。墙上的海报依然挂着👧，那些虚构的角色不知道👧，现实里上演的故事👧，比任何番剧都要炽热而真实➖。