她坐在客厅里🧞，手机屏幕亮了又暗🧞，暗了又亮🛄。🥘丈夫的出差已经持续了二十天🧞，微信里只有早晚两句简短问候🛄。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🛄。她摸了摸自己的肩膀🧞，那里像压着一块石头🧞，怎么都放松不下来🛄。她想起同事说过🧞，楼下新开了一家按摩店🧞，手艺很好🧞，便从沙发上起身🧞，换上一条素色连衣裙出了门🛄。

按摩店在二楼🧞，门口挂着暖黄色的灯箱🛄。前台小姐递来一张价目表🧞，她选了全身精油按摩🛄。换上浴袍后🧞，她趴在铺着白色毛巾的床上🧞，脸埋进那个圆形的洞里🛄。房间灯光调得很暗🧞，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🛄。门被轻轻推开🧞，一个沉稳的男声说：“女士🧞，您好🛄。”她轻轻嗯了一声🛄。

精油从她的肩颈倒下去🧞，略凉🧞，紧接着掌心覆盖上来🛄。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🧞，顺着脊柱两侧缓缓推按🛄。她的肌肉起初有些抗拒🧞，随着热度渗透🧞，逐渐松软下来🛄。他按到肩胛骨边缘时🧞，她忍不住“嘶”了一声🛄。他却没停🧞，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🛄。一阵酸胀传遍半个身体🧞，随后竟涌起一种奇异的痛快🛄。

她闭上眼🧞，意识漂浮🛄。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🏻记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🧞，但那是很久以前了🛄。近一两年🧞，两个人的身体即使挨在一起🧞，也像隔着玻璃罩🛄。他的抚摸愈发程序化🧞，后来连步骤都省了🛄。她明白不是爱情死了🧞，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🛄。可她还有🧞，只是她不肯承认🛄。

按摩师没有说话🧞，只是持续地工作🛄。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🛄。当他的手指滑到腰部两侧时🧞，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🛄。她咬住唇🧞，把脸埋进毛巾里🧞，努力不让喘息的声调变得奇怪🛄。他的手停了一下🧞，然后换了手法🧞，换成更轻柔的安抚🧞，像在哄一只惊醒的猫🛄。

翻转过来时🧞，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🛄。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🧞，然后握住她的左手🧞，拇指按揉虎口和掌心🛄。她看着他的手指🧞，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🛄。她忽然想起一句电影台词🧞，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🛄。她不知道是否准确🧞，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🧞，还是迷恋被珍视的感觉🛄。

六十分钟很快结束🛄。他递来一杯温水🧞，叮嘱她回去早点休息🛄。她穿好衣服走出按摩店🧞，站在路灯下🧞，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🧞，透亮🧞，却依然孤单🛄。她掏出手机🧞，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🧞，很舒服🛄。”然后她慢慢往家走🧞，夜色温柔地裹住了她🛄。