天还没亮😦，老周就醒了👜。🎣他披上露出棉絮的袄子😦，提着一盏马灯走进牛棚👜。老牛卧在干草堆里😦，听见脚步😦，耳朵动了动😦，却没有起身👜。

“老家伙😦，又赖床了？📕”老周蹲下来😦，把马灯搁在墙角😦，伸手去理牛脖子上的毛👜。牛转过头😦，用舌头舔他的手背😦，粗糙而温暖👜。

这头牛跟了他十七年👜。十七年前它还是一头小牛犊😦，站在集市上被人挑来挑去😦，谁也不看一眼👜。老周走过去😦，看它眼睛湿漉漉的😦，不知为何心里一软😦，就掏钱买了回来👜。

从那以后😦，犁田、耙地、拉车、打场😦，牛都是他的伙伴👜。别人家换牛换了一茬又一茬😦，老周始终不换👜。他儿子在外面打工😦，寄回钱来叫他买拖拉机😦，说又省力又威风👜。老周把存折收起来😦，说：“我还没老到要机器伺候👜。”

其实他是舍不得牛👜。牛老了😦，他知道👜。犁地的时候😦，牛垡子比从前浅😦，喘气也比从前粗😦，有时候走两步就要停下😦，尾巴甩一下😦，像在说：缓一缓👜。

老周不催它👜。他坐在地头😦，从怀里摸出烟袋子😦，卷一支烟😦，慢慢抽👜。牛也站在那儿😦，低头啃一口地边的草😦，再抬头望一眼远山👜。一人一牛😦，就这样在晨光里沉默着😦，谁也不催谁👜。

村里有人笑他：“老周😦，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命👜。你待它好😦，它对你好😦，这就叫相配👜。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢👜。”

老周笑了笑😦，没再多说👜。

冬天的时候😦，雪封了山👜。老周把牛棚的草帘子又加了一层😦，半夜还要起来烧一锅热水😦，掺到料里头👜。喂牛吃豆饼😦，自己啃冷馍👜。他说人冷不要紧😦，牲口老了😦，扛不住👜。

有一天夜里😦，老牛忽然卧倒😦，再也站不起来👜。兽医来看了😦，说骨头老了😦，内脏也衰竭了😦，治不好👜。老周坐在牛棚里😦，一夜没睡😦，马灯烧干了油👜。

第二天清早😦，他煮了一锅稠稠的苞米糊😦，拌上盐😦，端到牛嘴边👜。牛已经吃不进去了😦，只喘气😦，浑浊的眼睛里映着他的影子👜。

老周伸出手😦，摸着牛的额头😦，说：“你走吧😦，我送你👜。”

牛闭上眼睛😦，像一片落叶😦，轻轻落了地👜。

后来人们看见老周在屋后山坡上😦，用手刨了一个坑😦，把牛埋了👜。他不让任何人帮忙😦，也不哭👜。埋完牛😦，他在旁边栽了一棵山楂树👜。

过了几年😦，山楂树长大了👜。每年七月😦，满树红苍苍的果子压弯枝头👜。老周坐在树底下😦，抽着烟😦，仿佛看见老牛还在山坡上吃草👜。

有人问他😦，这辈子最得意的事是什么👜。

他说：“有头牛😦，和我配了一场👜。”

“配”这个字😦，他说得轻😦，像落在泥土里的一粒种👜。

风从山那边吹来😦，卷起几片叶子😦，又落下👜。人与牲口的相配😦，或许就是这样——没有契约😦，没有言语😦，只是一起走过许多个日夜😦，把对方的影子😦，走成了自己的影子👜。

这大概就是所有古老乡村里😦，人与牲口之间最深的秘密👜。