那年暑假📭，我二十岁📭，在省城读大学🤧。🍱母亲说乡下的外婆腿脚不好📭，让我回去住些日子📭，也帮忙照应🤧。外婆住在一座老院子里📭，隔壁是她的远房侄女📭，我叫她妽妽🤧。妽妽三十出头📭，丈夫在南方工地干活📭，常年不在家🤧。她性子安静📭，眉眼干净📭，待我也温和🤧。

我初到那晚📭，外婆留我在堂屋吃饭📭，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🤧。她弯腰放下碗时📭，袖子滑到手肘📭，露出一截晒得匀称的手臂🤧。她朝我笑：“城里孩子📭，难得喝到这样的汤🤧。”我有点不好意思📭，低头喝了两口📭，抬头时她已经被外婆叫去说话了🤧。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🤧。每天清晨📭，她都要去地里摘菜🤧。我主动帮她提篮子📭，她也不推辞📭，走在前面📭，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🤧。阳光斜斜地照着她📭，我看着她的背影📭，心里有一种说不清的滋味🤧。

有一天傍晚📭，我在灶间帮她烧火🤧。火苗舔着锅底📭，她站在灶台前炒菜📭，油烟升腾📭，她的脸被熏得微红🤧。她忽然说：“你一个大学生📭，怎么不出去玩📭，天天跟着我？👕”我说：“就想跟你待着🤧。”她顿了顿📭，没有回头📭，说：“傻孩子🤧。”声音却很轻🤧。

夜里📭，我睡在西厢房📭，她睡在东厢房🤧。窗外的虫鸣一阵接一阵🤧。我睡不着📭，推门到院子里透气📭，却看到她坐在桃树下的小凳上📭，手里摇着蒲扇📭，穿着薄薄的棉布衬衣🤧。她听到动静📭，转过头来📭，说：“睡不着？”我嗯了一声📭，走近些📭，能闻到她身上淡淡的肥皂香🤧。她说：“乡下的夜安静📭，你会习惯的🤧。”我说：“妽妽📭，你也一个人📭，不觉得闷么？”她垂下眼睛📭，摇了摇蒲扇📭，说：“习惯了🤧。”

我忽然很想握住她的手📭，但终究没有🤧。她像是察觉到什么📭，站起来说：“早点睡吧🤧。”转身时📭，我看见她耳尖有一点发红🤧。

之后几天📭，我们之间像隔了一层薄薄的纸🤧。她帮我洗衣裳📭，我帮她晾；她下地📭，我扛锄头🤧。有一回路过田埂📭，她走在前📭，我跟在后📭，她忽然停下📭，我差点撞上她🤧。她回头📭，头发被风吹乱📭，嘴唇动了动📭，却没说话📭，只是看了我一眼🤧。那一眼里有一种复杂的光📭，我至今记得🤧。

离开的前一天夜里📭，下过一阵雨🤧。我正收拾东西📭，她敲门进来📭，手里端着一盘蚊香🤧。她把盘子放在桌上📭，又弯腰替我理了理床单🤧。我鬼使神差地抓住她的手腕🤧。她顿住了📭，没有马上抽开📭，只是低着头📭，轻声说：“别这样🤧。”我松开手📭，她也没有走📭，站了好一会儿📭，才说：“明天还要赶路📭，早点睡🤧。”然后转身出去了🤧。

第二天清早📭，她帮我收拾行李🤧。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫📭，塞进我的包里📭，说：“带着📭，城里买不到🤧。”我说：“妽妽📭，你留着用吧🤧。”她摇头📭，说：“我用不着🤧。”我看着她📭，心里涌起一股冲动📭，想把她揽在怀里📭，但还是忍住了🤧。她低着头📭，默默地帮我拉上拉链📭，手指微微发抖🤧。

走的那天📭，她一直送到村口🤧。我坐上公共汽车📭，隔着车窗朝她挥手📭，她也挥手📭，嘴角笑着📭，眼睛却好像泛着光🤧。车子开动📭，她的身影渐渐变小📭，最后消失在槐树的绿荫里🤧。

许多年过去了📭，我再没回去过🤧。可每当夏天黄昏📭，闻到饭菜的香气📭，我就会想起那个院子📭，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸📭，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🤧。那件事从头到尾都没有发生什么📭，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🤧。那段说不清道不明的往事📭，是我记忆中最柔软的角落📭，也是我永远不会对任何人提起的秘密🤧。