被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-20 20:43:33    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真🔗,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🔗,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🧊。🦎我刚从卫生间出来🔗,几道人影便围拢过来🔗,有人搭住我的肩🔗,有人挡住前路🔗,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🧊。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🔗,平时并不熟🔗,此刻却像提前商量好似的🔗,脸上带着同一种嬉笑的默契🧊。我试着侧身绕过🔗,却被一只手猛地拽住书包带🔗,整个人踉跄着撞上墙壁🧊。书包被另一只手顺势扯开🔗,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🧊。

我蹲下想收拾🔗,他们却不急着让开🧊。有人从纸片里捡起我的笔记本🔗,那是我每天睡前随手写下的随笔🔗,记着对周遭事物的感受🔗,从未想过给别人看🧊。他翻了几页🔗,清了清嗓子🔗,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🔗,看到前排女生撑一把蓝伞🔗,她的笑干净得像雨后🧊。”话音未落🔗,周围顿时爆出口哨和窃笑🧊。我的耳朵烫得厉害🔗,那几行字是我藏在心底的一个片段🔗,此刻却被拿出来当众展览🔗,像被剥了壳的荔枝扔在地上🔗,沾满沙尘🧊。

“还我!”我喊了一声🔗,声音却闷闷的🔗,仿佛被堵住了一样🧊。他们毫无反应🔗,有人从我裤袋里摸出手机🔗,高高举起🔗,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🧊。手机里没有什么见不得人的东西🔗,但那是我的私密空间🔗,存着和家人的合照🔗,收藏着深夜写下的心事🔗,还有和远方朋友聊天的记录🧊。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🔗,现在却被陌生手指逐一划开🔗,像一个闯入者推开我家卧室的门🔗,拉开每一个抽屉🧊。

我想冲上去夺回手机🔗,可两个人从背后箍住我的双臂🔗,另一个人继续划屏幕🧊。我挣了两下🔗,胳膊被拧得生疼🔗,喉咙里像塞了大团棉花🧊。有人翻到我和小猫的合影🔗,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🔗,配上夸张的叹息🧊。笑声一阵一阵🔗,在狭窄的楼梯间回荡🧊。我死死盯着地面🔗,只盼着地砖能裂开一道缝🔗,好让我逃进去🧊。可地面纹丝不动🔗,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🧊。

上课铃声终于尖锐地响起🔗,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🔗,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🔗,别当真”🔗,随后一哄而散🧊。我站在原地愣了很久🔗,才弯腰去捡散落的书和本子🔗,发现笔记本的最后一页被撕了下来🔗,揉成一团丢在墙角🧊。我抖着手展开🔗,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🧊。”后面被画了一张巨大的鬼脸🧊。那张鬼脸像一记闷拳🔗,击在我的胸口上🧊。

那天的课我一个字也没听进去🧊。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🔗,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🔗,拿走我的话语🔗,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🧊。而我沉默🔗,不是因为情愿🔗,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🧊。恐惧并不可耻🔗,可如果一味退让🔗,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🧊。放学后🔗,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🔗,推开班主任办公室的门🧊。我不是要去告状🔗,而是想用自己的嘴巴🔗,把当时没能发出的声音说完整🧊。

后来🔗,我把这段经历写成了作文🧊。我在作文里写下了整个过程🔗,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🧊。最后一个自然段🔗,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🔗,困不住的是我对尊严的坚持🧊。手机可以划伤🔗,日记可以撕毁🔗,但只要我还能写下自己🔗,他们就没有真正赢🧊。下一次🔗,如果有人越界🔗,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🧊。”交上作文的那天下午🔗,我换了一个带密码锁的笔记本🔗,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🔗,任何人不得擅入🧊。这行字不会让我变得孤僻🔗,却会让我在每一个狭窄的走廊里🔗,把腰挺得更直🔗,把步子迈得更稳🧊。