故事发生在我大三那年夏天🎈。😭妺是我继父带来的妹妹🙏，比我小两岁🙏，性格安静🙏，说话声音总是低低的🎈。我们住在同一个屋檐下🙏，却很少有真正的对话🎈。

那天晚上家里停电🙏，空调也停了🎈。我热得睡不着🙏，推门去阳台吹风🙏，发现她已经蹲在那里🙏，抱着膝盖🙏，汗把刘海黏在额头上🎈。她看见我🙏，没有起身🙏，只是轻声说：“哥🙏，你也睡不着？🥰”

我走过去🙏，在她旁边坐下🎈。黑暗中🙏，她的呼吸声格外清楚🎈。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🎈。后来她笑了一下🙏，说我其实没有她想象中那么冷淡🎈。

我不知道那算不算一个信号🎈。她往我这边靠了靠🙏，肩膀贴上我的手臂🎈。阳台外是城市的灯火🙏，远处有车经过🙏，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🎈。

那一晚我们没有过多言语🙏，只是身体很诚实地靠近彼此🎈。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🙏，后来慢慢松开🙏，转而握住我的手🎈。吻落下去的时候🙏，她抖了一下🙏，却没有躲开🎈。

之后的事水到渠成🎈。整个过程里她始终没有说一句完整的话🙏，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🎈。我抱紧她🙏，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🙏，皮肤发烫🎈。

天亮之前🙏，她先回了房间🎈。我坐在阳台上🙏，看着天边一点点亮起来🙏，心里有种说不清的复杂🎈。早餐时她端着碗🙏，像平时一样叫我“哥”🙏，仿佛什么都没发生过🎈。

我们谁都没有再提起那个夜晚🎈。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🙏，翻我的书🙏，用我的耳机🎈。我递水给她时🙏，她会抿着唇笑一下🙏，眼睛弯弯的🎈。

我不知道我们算什么🙏，也不需要定义🎈。在那些隐秘的瞬间里🙏，我们只是两个互相需要的人🙏，短暂地填补了彼此的孤独🎈。至于以后🙏，等以后再说吧🎈。