她推开那扇半掩的木门时💿，正是夜里十一点🎋。🥗老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯💿，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎋。他坐在最暗的位置💿，手指绕着杯沿慢慢画圈💿，抬眼看见她💿，喉结轻轻动了一下💿，没有说话🎋。

她走过去💿，在他对面坐下🎋。桌上摊着一本翻旧了的诗集💿，折角处停在一首写暮色的诗🎋。她伸手去翻💿，他却忽然覆上她的手背🎋。掌心灼热💿，带着一点未干的酒渍🎋。她没有抽开💿，只是抬眸看他💿，眼尾漾开一抹笑💿，像夜风里晃动的烛火🎋。

“好久不见🎋。”他声音低哑💿，像隔着一层雾🎋。她轻轻点头💿，指尖在他掌心里蜷起又松开🎋。吧台后的电视放着旧电影💿，男女主在雨里接吻💿，声音被调得很小💿，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎋。他们之间的空气却比画面更烫🎋。

他问她要不要换个地方坐🎋。她站起来💿，裙摆擦过他的膝盖💿，留下一阵若有若无的茉莉香🎋。他跟着起身💿，在她身后半步的距离💿，目光落在她露出的后颈💿，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎋。他想起多年前的某个夏夜💿，她也是这样走在他前面💿，只是那时他们还会笑闹着牵手💿，此刻却只是沉默地跟着🎋。

穿过走廊时💿，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎋。他忽然伸手拉住她的手腕💿，把她轻轻抵在墙边🎋。她的背贴上冰凉的木框💿，胸口却起伏得厉害🎋。他低头💿，鼻尖几乎碰到她的耳廓💿，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎋。”她仰起脸💿，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？📋”他没有回答💿，只是把额头抵在她肩上💿，像很久以前那样💿，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎋。

那晚之后💿，他们再也没有见面🎋。但每当她走过那间酒馆💿，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓💿，以及他指尖那一点固执的温热🎋。有些秘密不需要说破💿，就已经在身体里长出藤蔓💿，在每一个失眠的夜里💿，轻轻缠绕上来🎋。