十七岁那年🔦，我们好像什么都没做🔦，又好像做了很多⏳。🤸每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🔦，一起在课间冲进小卖部🔦，把最后两瓶汽水抢到手⏳。阳光从叶缝漏下来🔦，落在肩头🔦，我们都觉得日子还很长🔦，长到可以随便挥霍⏳。

那时我们最爱约在周五放学后🔦，推着自行车慢慢走⏳。书包里装着写了一半的作业🔦，也装着说不出口的心事⏳。谁喜欢上了隔壁班🔦，谁又和爸妈吵了架🔦，都在这条路上被风吹散⏳。我们没有商量过要去哪里🔦，只是每次都能走很远🔦，远到天边泛起橘红色🔦，才想起该回家了⏳。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🔦，把茶几挪开🔦，放一首老歌⏳。有人哼得跑调🔦，有人笑得前仰后合⏳。没人看时间🔦，直到窗外路灯亮起来🔦，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋⏳。那种热闹不是刻意制造🔦，而是因为大家在🔦，空气就变得不一样⏳。

十七岁的孤独也很真实⏳。有时候明明周围都是人🔦，还是觉得自己站在空地上⏳。可总有一个人会停下🔦，不说大道理🔦，只是把耳机分你一只⏳。两个人并排坐在楼顶边缘🔦，看云慢慢游过去⏳。那一刻你会发现🔦，原来“一起”这两个字🔦，真的可以托住一个人沉下去的念头⏳。

我们没学会什么漂亮话🔦，只会把“以后”挂在嘴边⏳。说好要一起去看海🔦，一起考到同一座城市🔦，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上⏳。后来这些约定很多都没有实现🔦，但十七岁的那个下午🔦，我们是真的相信🔦，相信只要有人陪着🔦，路就会一直延伸下去⏳。

时间像一列不会等人的车🔦，把我们载向不同的站台⏳。你再也不用抢那瓶汽水🔦，我也不常走那条梧桐道⏳。可偶尔收到一条消息🔦，说起哪首歌🔦，聊起那年夏天🔦，还是能一秒回到画面里⏳。原来我们一直没分开🔦，只是换了一种方式“一起”⏳。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🔦，却是最敢把“一起”说出口的年华⏳。没有多余的身份🔦，没有需要计算的得失🔦，只是我想见你🔦，所以我就去了⏳。那样的勇气🔦，后来再也没有那么自然地出现过⏳。

所以今天突然想写下来🔦，记下这个朴素的词⏳。不用排场🔦，不用誓言🔦，只要回头时那些人都还在视线里🔦，哪怕隔着时光🔦，也算是一起走着⏳。愿我们不论走到多远🔦，都还记得那个十七岁的傍晚🔦，有人轻轻说了句：“一起吧⏳。”