虹姐坐在南下的火车上❎，窗外是渐渐远去的哈尔滨💺。📇她低下头❎，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的💺。照片里的姑娘扎着两条辫子❎，笑得无忧无虑💺。她把照片贴在胸口❎，轻轻闭上了眼睛💺。

四年前❎，因为儿子工作调动❎，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨❎，搬去南方一座湿润的小城💺。临走那天❎，楼下邻居王婶提来两兜冻梨❎，塞进她手里：“南方买不着这个❎，你带着💺。”她点头❎，笑着接过❎，转身却红了眼眶💺。

南方的生活什么都好❎，就是不像家💺。街道一年四季绿着❎，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜❎，但锅包肉总炸得不够脆💺。她常常在傍晚的阳台上发呆❎，看着天边飞机划过❎，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨💺。

所以这个冬天❎，她终于对自己说：回去吧💺。哪怕只是住上几天❎，也要再看一眼那座城的雪💺。

她又回到了道外💺。当年的老院子没了❎，原地立起一排仿古店铺💺。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久❎，想起小时候爬上这棵树摘榆钱❎，不小心摔下来❎，被隔壁张叔一把接住💺。她母亲为此给张叔包了三顿饺子💺。那时院子里的孩子都听她指挥❎，她像个威风凛凛的大王💺。如今大王老了❎，老榆树却还在💺。

她又沿着中央大街走❎，脚下是磨得光滑的面包石💺。在一家面包房前❎，她买了一个圆面包❎，掰下一块放进嘴里💺。那股麦香瞬间把她拉回从前💺。那时她和一个男孩子常在这碰头❎，两个人合买一个面包❎，你一块我一块地掰❎，吃到只剩最后一点❎，还要笑着互相推让💺。后来男孩去了国外❎，再也没见过💺。

松花江畔风大❎，她裹紧围巾💺。江面冻得结实❎，冰上有人滑冰❎，有人赶马爬犁💺。她记得和爱人刚结婚时的冬天❎，他们也来这儿滑冰💺。他不会❎，笨拙地牵着她的手❎，两个人摔成一团❎，躺在冰面上笑得喘不上气💺。他走了已经八年❎，可那些笑声好像还在江面上飘💺。

傍晚❎，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去❎，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐💺。锅包肉端上来❎，油亮亮的❎，金黄酥脆❎，咬一口酸甜汁水漫过舌尖💺。她怔怔地看了好一会儿❎，忽然鼻子一酸❎，仿佛回到了还没有离开的那段日子💺。

走之前最后那个早晨❎，她去老店喝了一碗豆腐脑❎，配刚出锅的油条💺。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”❎，声音响亮❎，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲💺。她听着听着❎，就笑了💺。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站❎，候车大厅里人群熙攘💺。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空❎，然后大步走向检票口💺。

火车开动时❎，窗外飘起了雪💺。虹姐闭上眼睛❎，却笑了💺。她知道❎，从前也许回不去❎，但只要心里惦着❎，那座城随时都等着她重新走进💺。