夜晚的这座城市📏，像一张铺开的丝绒幕布📏，霓虹灯光落在玻璃幕墙上📏，折射出暧昧的色泽🥝。💼林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上📏，手指轻轻敲着方向盘📏，目光越过挡风玻璃📏，落在酒店门口那道纤细的身影上🥝。

她叫小禾📏，是朋友介绍来的模特📏，刚满二十岁📏，眉眼间还带着未褪干净的青涩🥝。林跃见过太多这样的女孩📏，她们从不同的城市涌进这里📏，穿着高跟鞋和短裙📏，眼神里既写着戒备📏，也写着某种跃跃欲试的渴望🥝。他按下车窗📏，对着她抬了抬下巴🥝。

“上车吧🥝。”

小禾犹豫了一下📏，弯下腰看了他一眼🥝。车内光线昏暗📏，男人的脸庞轮廓分明📏，嘴角挂着淡淡的笑意📏，既不急切也不冷淡📏，像是笃定她一定会来🥝。她拉开车门坐了进来📏，一股淡淡的木质香水味裹住她🥝。

车子没有开远📏，只是绕到江边一处私密的会所🥝。林跃刷卡开门📏，套房里灯光柔和📏，落地窗外是城市的万家灯火🥝。他把外套随意搭在沙发上📏，转过身看她🥝。小禾站在玄关处📏，手里攥着那个小包📏，指尖微微发白🥝。

“紧张？📸”林跃问📏，语气带着一点戏谑🥝。

小禾摇了摇头📏，但嘴唇抿得很紧🥝。他走过去📏，没有急着碰她📏，而是从酒柜里倒了两杯酒📏，递了一杯给她🥝。酒液在杯子里摇晃📏，她喝了一口📏，呛得轻咳起来🥝。他笑了📏，伸手替她理了理肩上的碎发🥝。

“慢慢来📏，我又不会吃了你🥝。”

这句话反倒让小禾放松了一些🥝。她抬起眼睛看他📏，发现他的目光并没有那么咄咄逼人📏，反而有一种居高临下的耐心🥝。她知道他是谁📏，家里的公司做得很大📏，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍📏，可真正接触下来📏，他似乎比那些照片里沉稳得多🥝。

他们坐在沙发上聊了一会儿📏，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🥝。小禾答得有一搭没一搭📏，林跃也不逼她📏，他自己喝着酒📏，偶尔侧过头看她📏，眼神里带着一种审视猎物的玩味🥝。

不知道过了多久📏，小禾把空杯放在茶几上🥝。林跃放下自己的杯子📏，伸出手📏，掌心朝上📏，等着她🥝。这一次📏，她没有再把目光移开📏，而是慢慢把手放进他的掌心🥝。他握住了📏，指尖带着一点酒意的温热🥝。

灯没有全部熄灭📏，只调暗了主灯📏，留了一盏落地灯🥝。光影挂在两个人身上📏，像蒙了一层薄薄的金纱🥝。林跃的动作不粗暴📏，甚至算得上温柔📏，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🥝。小禾仰头看着天花板📏，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏📏，一起一伏🥝。

凌晨两点📏，窗外下起了雨🥝。雨丝斜斜打在玻璃上📏，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🥝。小禾侧躺着📏，林跃的手搭在她腰侧📏，没有睡着📏，也没有说话🥝。他低头看她📏，她的睫毛低垂📏，呼吸渐渐平稳下来🥝。

“明天晚上还来吗？”他问📏，声音低得像是自言自语🥝。

小禾没有回答📏，只是往他怀里缩了缩🥝。林跃笑了一声📏，扯过被子盖住她肩头🥝。在这个城市里📏，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣📏，谁也说不清哪一个更真实🥝。