那天晚上🚙，京城落了一场急雨🏭。⛪我被朋友拉到一处院落🚙，说是某位高干子弟做东🚙，席间谈些画册和策展的事🏭。到了才发现🚙，真正的主人没露面🚙，只留了管家和几瓶陈年茅台🏭。我本打算坐坐就走🚙，却在转角过道里撞见了他🏭。

他穿着深灰衬衫🚙，袖口卷到小臂🚙，手腕上一块旧表🏭。没有浑身官气🚙，眼神却沉得像墨🏭。朋友低声说🚙，这是某部委最年轻的司长🚙，姓沈🚙，平时在机关里不声不响🚙，但圈子里都知道他手里握着不少资源🏭。我点头🚙，没多问🏭。

散席后雨还没停🚙，我站在檐下抽烟🏭。他不知何时走到旁边🚙，递过一把黑伞🚙，说：“送你🏭。”我笑着接了🚙，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🚙，挺有意思🏭。”声音不高不低🚙，像在品评一件瓷器🏭。

后来就熟了起来🏭。他约我去他办公室看一幅旧画🚙，说是祖辈留下的🏭。那间办公室窗子很高🚙，阳光落在红木桌上🚙，他在我身后关上门🚙，转身时衣料擦过我的耳尖🏭。我没躲🚙，他也没进一步🚙，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🏭。”我心跳漏了一拍🚙，嘴上却应：“沈司长倒是细心🏭。”

之后半个月🚙，他每晚十点准时发来一张照片🚙，有时是窗外的月亮🚙，有时是书页上的一句诗🏭。我回他🚙，他便不再接话🏭。直到一个深夜🚙，他发来一张书房局部图🚙，镜头对准一张紫檀书桌🚙，桌面上摊着一份手稿🚙，旁边搁着一枝笔🏭。他说：“我写累了🚙，想听听你的声音🏭。”

我拨了过去🏭。他那边极静🚙，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🏭。我们谈画🚙，谈城市🚙，谈各自做过的梦🏭。说到某个夜晚🚙，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🚙，你会怎样？🎁”我沉默很久🚙，才说：“大概会靠在你肩膀上🚙，听你心跳🏭。”他没有回答🚙，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🏭。

那一刻🚙，我知道我们之间那道线已经断了🏭。他不再是隔着身份的沈司长🚙，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🏭。夜色把一切都笼起来🚙，只剩书房里若有若无的松针气息🚙，和两个人隔着话筒🚙，试探着彼此的温度🏭。

我们没有再多说🏭。挂了电话🚙，他发来一条短信：“明天来找我🚙，我等你🏭。”我盯着那行字🚙，半晌才回了一个字：“好🏭。”窗外雨又落下🚙，我合上眼🚙，却全是那间高窗书房里的光影🚙，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🏭。