深夜十一点‼，棚户区的路灯坏了大半‼，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃‼，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄📩。🌂老周低着头‼，踩着积水走‼，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响📩。他不是第一次来这里‼，但每次走到巷口‼，心口还是会发紧📩。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤‼，被高楼大厦挤在角落里📩。红砖房外墙斑驳‼，屋檐下挂着杂乱的电线‼，几户人家的窗口透出暗钝的灯光‼，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声📩。老周对这一切已经熟悉‼，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门📩。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头‼，舔着地面📩。

他抬手想敲门‼，又悬在半空📩。里面的女人似乎听见了他的动静‼，门从里面拉开一道缝📩。灯光下‼，她的脸有些模糊‼，但声音很轻：“进来吧📩。”老周侧身挤进屋里‼，屋里收拾得还算干净‼，一张木板床‼，一条花布帘子‼，墙角放着暖水瓶和塑料盆📩。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味📩。

老周在床沿坐下‼，从口袋里掏出一包烟‼，抽出一根点上📩。女人没有催他‼，只是靠在门口的阴影里‼，低头摆弄着手指📩。窗外偶尔有野猫叫唤‼，远处传来汽车碾过水洼的声音📩。沉默像墙上的裂缝‼，越拉越长📩。

最后‼，老周掐灭烟头‼，低声说了句“走吧”📩。女人走到帘子后‼，窸窸窣窣一阵‼，再出来时换了一件旧棉袄‼，头发拢到脑后📩。她没说话‼，只点了点头📩。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角‼，站起身‼，迈出门去📩。风从巷口灌进来‼，卷起一片塑料袋📩。他回头看了看那扇重新关上的门‼，门缝里的灯光也暗了📩。

棚户区的夜还是那么沉📩。老周走回大路的时候‼，路灯亮了一些‼，他低头把外套拉链拉到顶‼，仿佛刚才的一切从未发生📩。可他知道‼，那种空空荡荡的感觉‼，还会在下一个夜里‼，把他重新推回这条巷子📩。他站在路口‼，掏出烟盒‼，发现空了📩。于是他把烟盒团成一团‼，扔进垃圾桶‼，慢慢消失在远处的黑暗里📩。