出差的消息是在周二的早上发来的🚮。👻我站在玄关🌆，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🌆，拉链合拢时发出短促的声响🚮。他把门钥匙搁在鞋柜上🌆，回头冲我笑一笑：“得四五天🌆，你自己照顾好自己🚮。”我点点头🌆，还没来得及叮嘱🌆，门便轻轻带上了🚮。

屋子里忽然安静下来🚮。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🌆，都像被吸走了一样🚮。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🌆，和挂钟的“滴答”🚮。我端着茶杯站在窗前🌆，看到楼下他的车慢慢驶出小区🌆，才意识到这两天真的要一个人过🚮。

中午我学着他的样子给自己做饭🌆，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🌆，切丝🌆，和肉片一起炒🚮。又煮了一碗面🌆，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🚮。没有人催🌆，也不用思考第二个人想吃什么🌆，这种自由让人有些满足🚮。

下午阳光很好🌆，我把家里的换季衣物翻出来分类🚮。卧室的衣柜里🌆，他的衣服占了大半🌆，我一件件挂好🌆，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🚮。挂了很久很久🌆，后来干脆坐在床上🌆，看着窗外发了一会儿呆🚮。

晚饭后我烧了热水🌆，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🌆，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🚮。剧情并不紧张🌆，却让我看得很投入🚮。没有人中途切到体育频道🌆，也没有人问“这讲的到底是谁”🌆，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🌆，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🚮。

快十一点时🌆，放下手机准备睡觉🚮。洗漱完钻进被窝🌆，床铺比平时显得大一些🌆，冷一些🚮。我忍不住拿起手机看了看🌆，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🚮。想问他有没有安顿好🌆，又怕打扰他开车🌆，最后只发了一朵小花🚮。

第二天醒来时🌆，手机屏幕亮着🚮。他夜里十二点多回了一串字：“到了🌆，酒店不错🌆，这边的路灯很亮🚮。你也早点睡🚮。”我盯着那行字看了好一会儿🌆，把手机贴在胸口🌆，又看了看旁边空空的枕头🌆，然后下床拉开了窗帘🚮。

阳光正好🚮。他不在家🌆，日子照样转🌆，还多了一段和自己相处的时光🚮。我给自己又倒了一杯茶🌆，把客厅的窗帘全打开🌆，在心里小声说：这样挺好🚮。