夜色像一层薄纱♎，轻轻覆在窗台上🚙。🧡他推开门时♎，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯♎，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🚙。空气里浮着一丝淡淡的香气♎，不是香水♎，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🚙。

她坐在床边♎，怀里抱着一只毛绒兔子♎，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🚙。那只兔子确实很软♎，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🚙。他走近♎，她没有抬头♎，只是轻声说：“你来了🚙。”声音有点低♎，带着一点潮湿的暖意♎，像雨后屋檐下滴落的水珠🚙。

他挨着她坐下♎，肩膀靠得很近♎，却没有立刻触碰🚙。她终于抬起头♎，目光里有一点羞怯♎，又有一点试探🚙。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🎈真的很软🚙。”他接过那只兔子♎，指尖陷进蓬松的绒毛里♎，触感细腻得让人心头一颤🚙。兔子耳朵垂下来♎，贴着他的掌心♎，像某种无声的邀请🚙。

他低着头♎，看着那只兔子♎，又看着她🚙。她的脸颊微微泛红♎，嘴唇抿着♎，像是在等一个答案🚙。房间里很安静♎，安静得能听见彼此的呼吸🚙。他把兔子轻轻放回她膝上♎，却握住了她搭在兔毛上的手🚙。她的手指凉凉的♎，像刚刚碰过清水♎，又软又细🚙。

“你也很软🚙。”他说🚙。声音很轻♎，但在静默里格外清晰🚙。她没有抽回手♎，反而轻轻蜷起指节♎，勾住他的手指🚙。那一瞬间♎，像是有什么东西在空气里化开了♎，黏稠而又透明🚙。

她低下头♎，下巴抵着兔子的脑袋♎，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🚙。”他笑了笑♎，另一只手覆上她的发顶♎，慢慢顺着她的发丝滑下去🚙。发尾微微卷曲♎，蹭过他的手背♎，像水草缠绕着游鱼🚙。

那只兔子被夹在他们之间♎，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🚙。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🚙。”他也笑♎，却没有松开她🚙。灯影摇曳♎，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🚙。窗外的风很轻♎，吹得窗帘微微鼓起♎，又落下♎，像是大地在呼吸🚙。

他们没再说话♎，只是靠在一起♎，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🚙。兔子安静地窝在她怀里♎，耳朵垂下来♎，遮住了半边脸🚙。而她的手♎，始终被他轻轻握着🚙。

很久之后♎，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答♎，只是把那只兔子又往她怀里推了推♎，自己也顺势靠得更近了一些🚙。