午后巷弄📩，一盏粉红色的灯箱亮着📩，招牌上只写“养生按摩”四个字🔊。♒推门进去📩，帘子后面坐着几个女人📩，年纪都在三十岁上下📩，妆容淡📩，衣着却透着一股说不出的意味🔊。

她叫阿兰📩，来这家店刚满三个月🔊。老公跑长途货运📩，一个月回来两三天🔊。孩子交给婆婆带📩，她白天空着📩，经人介绍📩，就到了这里🔊。说是按摩📩，其实客人心里都清楚📩，她也清楚🔊。只是彼此都不点破🔊。

这里的规矩很简单：先按摩📩，聊得投缘📩，再做别的🔊。阿兰手劲匀称📩，话不多📩，客人要是闭眼不吭声📩，她就安安静静按背🔊。有的客人只是想找人说话📩，躺在那里诉苦📩，她听着📩，偶尔应一声“嗯”📩，像哄孩子似的🔊。

但也有客人一进门就急不可耐📩，手脚不干净🔊。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声📩，那是提醒她们别过头🔊。阿兰学会了看眼神📩，那种直勾勾的、带着试探的目光📩，她会故意拉开帘子📩，让外面的光透进来🔊。

接的客人多了📩，阿兰渐渐麻木🔊。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候📩，心跳得厉害📩，指尖冰凉🔊。男人倒是老练📩，递给她一杯水📩，说“你紧张什么📩，我又不吃人”🔊。后来她明白📩，这不过是交易📩，各取所需📩，谁也不欠谁🔊。

可夜里回到家📩，看着熟睡的儿子📩，她心里还是会裂开一道缝🔊。她不敢跟老公提📩，也提不得🔊。每个月多出来的钱📩，她说是帮人做钟点工攒的🔊。老公信📩，或者不信📩，都不深究🔊。

有一次来了个年轻小伙子📩，看着才二十出头📩，进门就脸红🔊。阿兰给他按肩📩，他浑身绷紧🔊。小伙说他是第一次🔊。阿兰笑了📩，笑里带着一点怜惜🔊。她拉着他的手📩，轻轻放在自己腰上📩，说“别怕📩，姐教你”🔊。那天她意外地温柔📩，像是要把他对女人的想象📩，从廉价里捞出来🔊。

按摩院每天都换一批客人🔊。有的来过一次就再也不见📩，有的隔三差五来📩，熟了📩，会带水果给她🔊。阿兰也学会笑📩，笑得自然📩，笑得让客人觉得自己是特别的🔊。可她自己清楚📩，那份笑📩，不过是职业动作🔊。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年📩，存点钱📩，以后不改行📩，也能开个小店🔊。”阿兰没接话🔊。她望着门口那盏灯📩，粉红色的光落在地上📩，像一张揉皱的糖纸🔊。她不知道这样的日子还要过多久📩，但至少今晚📩，她还得换上那件低领的工装📩，等下一个客人掀开帘子🔊。