白玉兰的香气在午后格外浓烈🎗。🕗她倚在窗边&，指尖不经意地划过瓷白的杯沿&，眼神却落在园中那株老槐树上🎗。槐花已经落了&，枝桠间空荡荡的&，一如她此刻的心境——分明什么都有&，却又总觉得少些什么🎗。

这些年&，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🎗。丈夫常年在外&，往来应酬都由管家打点&，她只需保持着优雅得体的模样&，出席该出席的场合&，说些无伤大雅的话🎗。日子像一潭死水&，波澜不惊&，直到那个新来的园丁出现🎗。

他年轻&，沉默&，打理花木时手指修长有力🎗。某次她路过花圃&，见他正俯身修剪月季&，汗水浸透了旧衬衫的领口🎗。她忽然停住脚步&，莫名的燥热从心底升起🎗。他抬起头&，目光与她相遇&，随即低下去&，叫了一声太太🎗。

那一声太太&，竟让她指尖微颤🎗。

自那以后&，她总有意无意地在花园里多走几趟🎗。有时是午后&，有时是黄昏🎗。他做事专注&，从不主动攀谈&，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度&，像是知道她在身后&，却不敢回头🎗。某天傍晚&，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰&，手指触到刺尖&，他忽然开口：“小心🎗。”声音低哑&，带了点风沙的质感🎗。

她没躲开刺&，反倒将手指微微收紧&，血珠沁出来&，在暮色里殷红一点🎗。他快步走近&，下意识握住她的手指&，随即又松开&，退后半步&，说了句“我去拿药箱”🎗。她看着他匆匆离去的背影&，唇角慢慢弯起来🎗。

那晚她沐浴时&，看着指尖那一道浅浅的伤口&，忽然回忆起他掌心的温度🎗。热水氤氲中&，她闭着眼&，听见自己的心跳一声一声&，像远远传来的更鼓🎗。她知道有些界限一旦跨出&，便再也回不去了🎗。可她心里那个声音说：去试试吧🎗。

次日清晨&，她换了件素色的旗袍&，独自走到花圃深处🎗。他正蹲在地上松土&，听见脚步声&，抬头见是她&，身形僵了一瞬🎗。她在他面前站定&，低头看着他沾了泥土的手指&，轻声说：“昨天的事……谢谢你🎗。”

他也站起身&，比她高出一头&，目光垂下&，落在她发顶🎗。两人之间隔着半臂的距离&，空气里浮动着泥土和青草的气味&，混着她身上淡雅的香水味🎗。谁也不说话&，只听得见风穿过花叶的细响🎗。过了很久&，他低声回了一句：“太太该回去了🎗。”

可她没动🎗。她抬起眼&，直直看着他&，眼神里有一层薄薄的水光&，像湖面将碎未碎的冰🎗。他喉结轻轻滚动&，终于没有再退开🎗。

那只修长的手&，慢慢伸到她腰侧&，隔着一层薄薄的丝绸&，轻轻握住了她的腰🎗。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片&，她醒来时&，枕畔已经空了🎗。只有那股混合着青草与烟草的气息&，还隐约留在被褥间🎗。她侧过身&，将脸埋在那片微凉的凹痕里&，深深地呼吸了一下🎗。窗外天光大亮&，新的一天又开始了🎗。