老岳家的院子不大🌡，夏天的时候🌡，丝瓜藤爬满了半边墙⌚。🙋老女人坐在竹椅上🌡，手里摇着一把旧蒲扇🌡，眼神却总往巷口飘⌚。她说是在等风🌡，可风来了🌡，她又叹气⌚。

我叫她岳婶🌡，其实她并不老🌡，五十出头🌡，头发梳得整整齐齐🌡，衣裳也干净⌚。只是眉眼里压着太多事🌡，像一口枯井🌡，看不出深浅⌚。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🌡，一来二去🌡，就听她讲些零碎的话⌚。

她说年轻时嫁过来🌡，丈夫常年在外跑车🌡，一年回不了几次家⌚。孩子大了🌡，也都去了外地⌚。这屋子空荡荡的🌡，晚上连个说话的人都没有⌚。她说这些时🌡，手指无意识地绕着蒲扇边🌡，声音低得像自言自语⌚。

我起初只是同情🌡，后来渐渐觉出些别的味道⌚。她看我的眼神变得黏稠🌡，递水时指尖会轻轻划过我的手背⌚。有一回下雨🌡，她留我吃饭🌡，饭桌上摆了两副碗筷🌡，还温了一壶黄酒⌚。酒意微醺🌡，她忽然说起年轻时的旧事🌡，眼角泛起红晕⌚。

我明白那是什么意思🌡，却又不敢接话⌚。她也不逼我🌡，只是笑🌡，说我是个老实孩子⌚。那天晚上我走时🌡，她站在门廊下🌡，影子被灯拉得很长⌚。我回过头🌡，她冲我摆摆手🌡，那姿态竟有几分少女的娇羞⌚。

后来我再去🌡，她待我越发亲近⌚。有时替她揉肩🌡，她会闭着眼轻轻哼出声⌚。我们之间隔着什么🌡，又像什么都没隔⌚。那层窗户纸明明薄得透光🌡，却谁都不肯先捅破⌚。她怕被说闲话🌡，我怕辜负了这份信任⌚。

日子就那么拖着⌚。直到有一天🌡，她忽然收拾起院子🌡，把丝瓜藤全扯了🌡，说要重新种花⌚。我站在梯子上帮她固定竹架🌡，她仰头看着我🌡，阳光落在她脸上🌡，皱纹里藏着光⌚。她说：“人这一辈子🌡，能有个记挂的人不容易⌚。”我没吭声🌡，却觉得心里被什么烫了一下⌚。

后来我离开了那座小城🌡，再没见过她⌚。偶尔想起🌡，还是那个傍晚🌡，她倚着门框🌡，手里捏着蒲扇🌡，轻声问我：“下次什么时候来？☯”那声音像风🌡，穿过岁月的缝隙🌡，始终没有答案⌚。