五月十八日的下午😾，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🏥。☠她蹲在敞开的柜门前😾，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码😾，XXXL😾，深蓝色的棉布😾，袖口已经洗得微微发白🏥。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🏥。商场里人很多😾，导购说这个码数只剩最后一件🏥。她试了一下😾，宽宽大大的😾，像披了一面旗子😾，却出奇地舒服🏥。那时她刚生了孩子不久😾，身体还浮肿着😾，穿什么都紧🏥。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🏥。

后来孩子慢慢大了😾，她也恢复了原来的身形😾，可这件衣服一直没舍得扔🏥。每年换季😾，她都会把它叠好放进樟木箱里🏥。箱底还有几封信、一叠旧照片😾，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号😾，鲜红色的😾，只穿过一次🏥。

她站起身😾，把衬衫拎到窗前抖了抖😾，灰尘在光里打着旋儿🏥。五月的风从半开的窗缝里钻进来😾，带着楼下槐花的甜气🏥。她忽然想😾，也许可以把它改成一条围裙😾，或者给女儿做一件小罩衫🏥。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🏥。

衣柜里剩下的东西😾，她一件件翻过去🏥。有些已经不再合身😾，有些却不忍丢弃🏥。每一件都有来处😾，每一件都连着某段日子🏥。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”😾，那时不理解😾，现在却觉得说的是牵挂🏥。

窗台上的闹钟指向四点🏥。她慢悠悠地把衬衫叠回原样😾，重新放进柜子里😾，上面再盖一层干净的棉布🏥。关上门的那一刻😾，夕阳正好照在门把手上😾，亮亮的一小圈🏥。

她站在房间里发了一会儿呆🏥。衣橱里没有秘密😾，只有日子的重量🏥。她拿起手机😾，在备忘录里写下：今日整理衣物😾，遇见故人🏥。发出去的时候😾，五月的风又吹进来😾，把窗帘鼓成一个柔软的帆🏥。