早上七点的阳光透过窗帘缝🖐，在床沿上划出一道窄窄的光*。🍨林薇睁开眼🖐，头有点疼🖐，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过*。她侧过头🖐，身边已经没有人了🖐，只有枕头上一道浅浅的凹痕🖐，说明那个男人走得匆忙*。她记不起他的名字🖐，只记得他在黑暗中急促的呼吸🖐，以及她自己的心🖐，跳得有些失真*。

她翻身坐起来🖐，抓起手机🖐，时间是七点二十*。屏幕上没有未读消息🖐，没有打招呼🖐，没有“下次见”*。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🖐，然后走进浴室*。热水从头顶浇下来🖐，她闭着眼睛🖐，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🖐，还有那一夜温存之后的空虚*。

十年前🖐，她不是这样的*。上大学的时候🖐，她谈过一场认真的恋爱🖐，以为牵了手就能走到结婚*。后来分手了🖐，她哭了一个月🖐，然后就再也不肯让自己陷进去*。她开始频繁地出入夜店🖐，和不同的男人上床🖐，享受那种不用交换心事的快乐*。有人骂她下贱🖐，她无所谓*。反正身体是自己的🖐，怎么挥霍都是自由*。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量*。就像此刻🖐，她站在空荡荡的镜子前🖐，看着脖子上那块口红印🖐，手指轻轻擦过🖐，痕迹淡了🖐，但心里那道看不见的痕迹🖐，却越来越清楚*。她不知道自己在追寻什么🖐，也许只是想要在某个瞬间🖐，被人用力地抱住🖐，而不是只在床上被需要*。

中午🖐，她回到公司上班*。同事和她说话🖐，她笑得得体🖐，像什么都没发生过*。只有她自己知道🖐，桌下的手指在微微发抖*。下午开会的时候🖐，她的手机屏幕亮了一下🖐，是另一个号码发来的消息：“今晚🖐，还来吗？🌽”她盯着那行字看了很久🖐，终于按下锁屏键🖐，将脸转向窗外*。

下班后🖐，她没有回家🖐，也没有回消息🖐，而是走进一家以前很少去的小书店*。她没有买书🖐，只是在那里站了很久🖐，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼*。她忽然想起🖐，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🖐，那时的心跳和现在完全不同*。她走出书店时🖐，天已经黑了🖐，霓虹灯又亮起来🖐，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她*。她裹紧风衣🖐，走得很慢🖐，却还是朝着酒吧的方向去了*。

也许她还需要一点时间🖐，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活*。至少在这一刻🖐，她依然愿意让自己滑进夜色🖐，让陌生的手牵住她🖐，直到再次天亮*。这不仅仅是因为欲望🖐，更因为她害怕一个人面对空荡的房间*。她这样想的时候🖐，嘴角弯了一下🖐，没有笑🖐，只是习惯*。