水汽氤氲的浴室🛅，灯影昏黄🛅，瓷砖上凝着一层细密的水珠🕞。✡她刚冲完澡🛅，裹着浴巾站在镜前擦头发🛅，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🛅，一个二十来岁的年轻人🕞。

房子是她和丈夫租的两居室🛅，丈夫常年在外地跑工程🛅，几个月才回来一次🕞。前阵子她嫌空着的一间房浪费🛅，就挂了个招租信息🛅，不久🛅，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🕞。他刚毕业没多久🛅，在附近一家公司做设计🛅，礼貌、安静🛅，房租总是很准时🕞。

搬进来头一天他就闹了个红脸🕞。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🛅，他撞见🛅，目光不知道该往哪里放🛅，匆匆退出去🛅，还碰翻了门口的鞋架🕞。她当时觉得好笑🛅，也有点过意不去🛅，晚上特意敲他门🛅，递了一盘切好的水果过去🕞。他接的时候指尖微微蜷着🛅，耳根红得透明🕞。

她并未多想🕞。年轻人认生🛅，日子久了自然就自然了🕞。

直到那个傍晚🕞。浴室灯坏了🛅，她本想简单冲个凉🛅，门便只虚掩着🕞。热水哗哗浇下来🛅，她闭着眼🛅，任由雾气包裹全身🕞。正是水声最响的时候🛅，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🛅，视线与她撞个正着🛅，整个人像被烫到一样定在那里🕞。

她惊叫一声🛅，慌忙抓过浴巾围住自己🕞。他连声道“对不起”🛅，脚下一滑🛅，撞了一下门框🛅，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🕞。隔着一扇门🛅，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🛅，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🕞。

她慢慢蹲下来🛅，把脸埋在掌心里🛅，羞恼得耳根发烫🕞。她想打电话跟丈夫说🛅，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🛅，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🕞。

那天夜里🛅，她翻来覆去睡不着🛅，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🛅，和他眼底藏不住的慌乱🕞。她翻了个身🛅，把脸埋进枕头🛅，暗暗骂自己不要脸🕞。

第二天早上🛅，她推开门🛅，门口放着一盏新的台灯🛅，底下压了张便条：“浴室灯已换好🛅，抱歉昨晚的冒失🕞。”字迹端正🛅，像是练过字🕞。她拾起来🛅，看了眼他紧闭的房门🛅，把那便条折好🛅，收进了抽屉🕞。

从那以后🛅，两个人之间的空气变得微妙🕞。他依旧礼貌地打招呼🛅，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🛅，却总在他转身后多看一会儿他的背影🕞。厨房里擦肩而过🛅，他递过碗筷🛅，指尖偶尔碰到她的手背🛅，两个人都会本能地缩一下🛅，再装作若无其事地岔开话题🕞。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🕞。如果浴室门亮着灯🛅，她就在客厅多坐一会儿🛅，等水声停了再起身🕞。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🛅，特地等她出来🛅，说一句“早点休息”🕞。

有一晚她加班到九点半🛅，回来时浴室里还飘着热气🛅，地面微湿🛅，他的浴巾搭在架子上🕞。她走进去🛅，顺手把浴巾挂正🛅，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🛅，是新的🛅，标签还贴在瓶底🕞。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🛅，这款据说不错🕞。”

她拿起那瓶身体乳🛅，拧开闻了闻🛅，是淡淡的茉莉花香🕞。那一瞬间🛅，说不上是暖意还是别的什么🛅，漫上心头🕞。她把纸条也收进抽屉🛅，和之前那张并排放在一起🕞。

日子一天天过去🛅，浴室的那道门依旧虚掩着🛅，不再上锁🛅，却也没有人贸然推开🕞。每个夜晚她关掉花洒🛅，总能听见门外有脚步声停一停🛅，又轻轻走远🕞。她站在镜前慢慢擦干头发🛅，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🛅，嘴角弯了弯🕞。

仿佛什么都没有发生🕞。又仿佛🛅，什么都发生了🕞。