搬回老城区的那个傍晚🍿，我在楼梯口撞见了周叙🚚。🚈他手里提着两袋水果🍿，T恤领口微微汗湿🍿，看见我时愣了一下🍿，随即笑起来——还是记忆里那样🍿，眼尾弯弯的🍿，像什么都没变过🚚。

我们的房间只隔着一堵墙🚚。小时候🍿，我曾踩着凳子敲那面墙🍿，他也会敲回来🍿，咚咚咚🍿，像某种只有我们懂的暗号🚚。如今这暗号又响起来了🍿，深夜🍿，隔着薄薄的墙板🍿，他的手指叩击三下🍿，我的心跳便跟着乱了节拍🚚。

那天停电🍿，楼道里漆黑一片🚚。我摸黑上楼🍿，手刚触到栏杆🍿，就被一只温热的手握住🚚。他站在台阶上方🍿，气息很近🍿，声音低哑：“小心🍿，这里坏了🚚。”我没有抽回手🍿，任凭他牵着我🍿，一步一步走完那段黑暗🚚。安静里🍿，只听见彼此的呼吸🍿，以及那堵墙后共同的记忆🚚。

后来🍿，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🚚。门开时🍿，他总是带着一点局促的笑意🍿，眼睛却直直地望着我🚚。我们之间的距离🍿，在一次次递东西的间隙里越来越近🚚。直到某个夜晚🍿，他按住了我正要关门的手🍿，指腹抵着门框🍿，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🚚。”

那一瞬间🍿，墙角的灯光暖融融的🍿，空气里浮着尘埃🚚。我没有回答🍿，只是让开门🍿，让他进来🚚。他轻轻把门关上🍿，反锁的声音清脆🍿，像是某种笃定的仪式🚚。我们谁都没有再提那些错过的年岁🍿，只用了身体最诚实的方式🍿，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🚚。

他的吻是温柔的🍿，带着少年时代就熟悉的青草气息🍿，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🚚。指尖抚过我的脊背🍿，像在确认什么珍贵的东西🚚。窗外的蝉鸣声一阵一阵🍿，与我们的节奏交织🍿，汗水融进夏夜的热浪里🚚。那堵墙就在几步之外🍿，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🍿，而是亲密得毫无缝隙的两个人🚚。

天亮时🍿，他侧过身🍿，用指尖描绘我的眉眼🍿，声音带着晨起时的沙哑：“以后🍿，不想再隔着墙说晚安了🚚。”我埋进他怀里🍿，闻着他身上淡淡的味道🍿，轻轻“嗯”了一声🚚。隔墙的初恋🍿，在多年后的这个夏天🍿，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🚚。