那天下午🦁，办公室里只剩我和林老师🧻。🌋我们在这所中学教书🦁，他带毕业班🦁，我教高一🧻。原本只是约好对一份公开课的教案🦁，可他起身关门时🦁，我心里咯噔一下🦁，空气忽然变了味🧻。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🦁，我的呼吸乱了🧻。他转过身🦁，目光落在我的脸上🦁，那眼神比平时多了些异样的温度🧻。我想说点什么🦁，喉咙却像被什么堵住了🧻。他走近🦁，皮鞋踩在瓷砖上的声音🦁，一下一下敲在我心上🧻。

"你是不是也知道🦁，我不只是找你谈工作🧻。"他的声音很低🦁，带着一种压抑的沙哑🧻。我垂下眼睛🦁，盯着自己绞在一起的手指🦁，心脏跳得又重又急🧻。理智告诉我应该推开他🦁，可身体却像生了根🦁，一步也动不了🧻。

他站在我面前🦁，伸手抬起我的下巴🧻。我被迫看向他🦁，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🧻。他的手贴着我的脸🦁，指腹滑过耳廓🦁，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🧻。我几乎是本能地闭了一下眼睛🦁，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🧻。

这一刻🦁，办公室的日光灯仿佛变暗了🧻。窗外传来的脚步声远远近近🦁，随时可能有人经过🦁，这种随时会被撞破的紧张🦁，反而让头脑一阵阵发晕🧻。他拉着我转过身🦁，让我背靠冰凉的柜门🦁，然后整个人贴上来🦁，将脸埋进我的颈窝🧻。

那是一种近乎窒息的拥抱🧻。他的手按在我的后腰🦁，带着不容抗拒的力道🧻。我听到自己急促的喘息🦁，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🧻。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🦁，都在这一刻被彻底碾碎🧻。

我不记得是谁先撕开了衣领🦁，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🦁，我的膝盖一软🦁，几乎站不住🧻。他托住我🦁，把我带到了那张宽大的办公桌前🦁，纸张被我带落一地🦁，发出窸窸窣窣的声响🧻。那声音像某种秘密的邀请🧻。

之后的事情变得模糊而疯狂🧻。冰凉的桌面贴着我的后背🦁，灼热的身躯覆上来🦁，每一个细节都像被放大了一百倍🧻。我咬着下唇🦁，不敢发出一丝声音🦁，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🦁，别让人听到🧻。"那气息钻进耳朵里🦁，让我的大脑一片空白🧻。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🦁，将我们的影子拉得很长🦁，纠缠在一起🧻。我在他怀里发抖🦁，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🧻。时间像被拉长又瞬间压缩🦁，当一切都归于平静时🦁，我们并排躺在凌乱的纸张上🦁，谁也没有说话🧻。

过了很久🦁，他起身整理衬衫🦁，又弯腰捡起地上的文件🦁，像什么都没发生过一样🧻。我坐在桌沿🦁，看着他把座位恢复原样🦁，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🧻。他走到门口🦁，停了一下🦁，没有回头："明天🦁，还是这个时间🧻。"我愣住了🦁，随即闭上眼睛🦁，心里那根弦悄然断裂——我知道🦁，这场开始注定回不了头了🧻。