寝室的灯早就熄了🛎，只有窗外路灯漏进来的一线光🛎，落在地板边缘🌳。✡空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🛎，混着洗衣液淡淡的皂香🌳。四个人挤在两张上下铺之间🛎，谁都没有说话🛎，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🌳。

他靠在墙边🛎，被子拉到胸口🛎，眼睛却还睁着🌳。对面床铺的人翻了个身🛎，被子滑下一截🛎，露出肩胛骨的线条🌳。他不知道第几次把目光移开🛎，又忍不住移回来🌳。室友之间的界限🛎，在深夜里变得模糊而暧昧🌳。

声音是从上铺传下来的——很轻🛎，像猫爪挠过布料🌳。他屏住呼吸🛎，听见那声音里带着压抑的喘息🛎，一下一下🛎，断断续续🌳。随后是有人小声说了句什么🛎，紧接着被一声压低的闷哼打断🌳。

他觉得自己应该闭上眼装睡🛎，可身体却僵着🛎，连翻身都不敢🌳。黑暗中🛎，另一侧的床铺也跟着动了动🛎，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🛎，在寂静里被放大数倍🌳。

不知道从什么时候起🛎，他们之间的触碰变得异常频繁🌳。递东西时指尖相擦🛎，挤过走廊时肩膀相撞🛎，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🌳。没有谁刻意提起🛎，但所有人都默契地接受了这种亲密🌳。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🌳。他听见有人急促地吸了口气🛎，然后是一阵衣物摩挲🌳。床垫的弹簧绷紧又松弛🛎，节奏渐渐乱掉🌳。他的喉咙发干🛎，握着手机的手心沁出薄汗🌳。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🛎，像被突然堵住一样戛然而止🌳。随后是低低的笑声🛎，带着气音🌳。他听见有人小声说：“小声点🛎，楼下听见了🌳。”接着又是一阵布料摩擦🛎，像是有人调换了位置🌳。

他闭着眼🛎，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🌳。那些声音交织在一起🛎，在黑暗中织成一张网🛎，把他牢牢裹住🌳。他感到自己的心跳快得离谱🛎，连呼吸都变得小心翼翼🌳。

下铺的人忽然伸出一条手臂🛎，搭在他的床沿上🌳。他猛地睁眼🛎，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🌳。对方没有说话🛎，只是手指轻轻勾了一下他的床单🛎，像某种邀请🛎，又像某种试探🌳。

他犹豫了几秒🛎，最终还是伸出手🛎，指尖覆上对方的手背🌳。触感温热🛎，带着薄茧🌳。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🛎，随即手指穿过他的指缝🛎，扣在一起🌳。

上铺的动静渐渐平息下来🛎，只剩下均匀的喘息声🌳。而他和下铺的人依然十指相扣🛎，谁也没有先放开🌳。黑暗中🛎，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🛎，一下🛎，又一下🛎，直到天亮🌳。