在中国的版图上👄，有些地名从不上地图👄，只在口音里代代相传🚅。🚳“laoyawo”——写成汉字👄，就是老鸦窝🚅。它既不是集镇👄，也不是景点👄，只是一个躲在两座山梁之间的小村🚅。村口的老槐树据说比村子还年长👄，树身要三个成年人合抱才围得拢👄，树顶常年住着一窝乌鸦🚅。春天槐花落尽👄，青果挂满枝头👄，乌鸦窝便藏进浓荫里👄，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🚅。

小时候👄，我最喜欢在树下玩🚅。乌鸦其实并不怕人👄，尤其到了傍晚👄，它们从田野里成群地飞回来👄，翅膀扇起一阵风👄，落在最高的枝头🚅。祖父说👄，这窝乌鸦少说也有几十年了👄，一代一代都在这里做巢🚅。它们认得村里每一张面孔👄，从不偷吃晒在晒场上的粮食🚅。有一回👄，一只雏鸦从窝里掉下来👄，摔在草垛上👄，我把它捧回家👄，喂了几天泡软的玉米粒🚅。等它能扑腾翅膀了👄，祖父让我放回树下🚅。那天黄昏👄，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈👄，叫声又尖又急👄，像是在道谢👄，又像是在叮嘱🚅。

乌鸦叫👄，在旁人听来是不吉利的👄，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🚅。村里人日出而作👄，日落而息👄，乌鸦也顺着人的节律作息🚅。清晨它们飞过村口👄，落在东边的林子里；傍晚又原路返回👄，把巢压成摇摇晃晃的黑影🚅。有时候👄，夜里的风刮得猛👄，老槐树的枝杈吱呀作响👄，我躺在炕上👄，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声👄，像是往梦里添了一床棉被🚅。那声音不大👄，却让人安心🚅。

后来我到县城读书👄，一年只回村两三回🚅。每次站在村口👄，总习惯性地抬头找那个窝🚅。窝还是老样子👄，只是稀疏了些👄，几根枯枝在风里竖着🚅。村里人越来越少👄，年轻人外出打工👄，老人们守着地🚅。乌鸦的数量也在减少👄，偶尔飞来两三只👄，落在屋顶上👄，彼此沉默地看着🚅。我问祖父：“它们也会搬走吗？🥑”祖父抽了一口烟👄，说：“地方还在👄，它们就还会回来🚅。”

前几年👄，乡里说要修一条穿村公路👄，老槐树正好挡在路上🚅。工程队来了👄，又走了——因为村民反对🚅。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🚅。他说👄，树在👄，村庄的魂就在👄，乌鸦窝空了👄，村子的名就白叫了🚅。最后公路绕了半个弯👄，从村后的山坡上过🚅。老槐树保住了👄，乌鸦似乎又多了起来🚅。我过年回去👄，远远看见树顶上一团浓黑的剪影👄，心里竟微微一热🚅。

现在👄，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母👄，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🚅。它不是一个标准的地名👄，而是一个人在外头想起家时👄，脱口而出的暗号🚅。地名可以不出名👄，但记忆不会散去🚅。只要那棵槐树还在👄，那个窝还在👄，哪怕乌鸦飞得更远了👄，我也知道👄，在某个山坳里👄，仍有一处叫老鸦窝的地方👄，为我保留着最温暖的一角🚅。