那年她二十七岁😴，在电影院门口卖票🥘。🐝每天看着形形色色的人买票进场😴，在黑暗中坐上两小时😴，又带着各色表情出来🥘。

他第一次来😴，是在一个下雨的傍晚🥘。票窗太小😴，他递钱进来时😴，指尖碰了一下她搁在台子上的手😴，两人都愣了一下🥘。他没有立刻走😴，站在雨檐下😴，点燃一支烟🥘。烟头明灭😴，像一盏微弱的灯🥘。

后来他常来😴，每次都坐后排的角落😴，散场时总是最后一个走🥘。她收拾票据😴，他就站在门口😴，把伞递过来：“你的伞骨断了😴，替你修好了🥘。”她接过伞😴，发现不仅断骨修好😴，连生锈的伞柄也磨得发亮🥘。

他们渐渐熟起来🥘。收工之后😴，他们在傍河的马路上散步🥘。谁也不说话😴，偶尔对视一眼😴，又各自移开🥘。有一回😴，一只手电筒的光照过来😴，是巡逻的工人🥘。他下意识挡在她身前😴，过了好久才松开手😴，两人都出了一身汗🥘。

那之后😴，他约她去对岸的县城看电影🥘。她没应😴，却也没拒绝🥘。第二天傍晚😴，她在码头看见他站在船头😴，手里拎着一袋橘子😴，神情像要出远门🥘。她也上了船😴，在中舱坐下😴，隔着帘子听他与船家说话😴，声音温柔得不像一个糙汉子🥘。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🥘。屏幕上的人哭得肝肠寸断😴，她却在黑暗中悄悄笑了🥘。散场后😴，他在供销社买了一包青椒糖😴，塞进她口袋里：“甜的🥘。”她剥一颗😴，甜到心里发酸🥘。

这成了秘密🥘。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🥘。她想就此打住😴，却总在第二天天色将暗时关上门😴，朝码头走去🥘。她告诉自己：只一夜😴，明晚就不再来了🥘。

这样重复了很多夜🥘。直到有一天😴，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🥘。对方的目光像针😴，从她脸上滑到她的衣角😴，又滑到紧跟在她身后的他身上🥘。她心里那根弦😴，断了🥘。

流言像野草😴，一夜间蔓延🥘。小城不大😴，大家拿她的名字佐饭😴，说她跟野汉子跑了🥘。她丈夫没打她😴，只是把家里的相框全收起来😴，连结婚照也不留🥘。她也不解释😴，只搬出了那个家😴，在郊外租了一间瓦房🥘。

他来看过她一次😴，站在瓦房门口😴，手里没有伞😴，没有橘子😴，也没有糖🥘。他问：“你后悔吗？🌬”她低着头😴，很久才说：“你要是现在走😴，我就不后悔🥘。”他没有走😴，却也没敢留下🥘。那天夜里他敲过三次门😴，每次抬起手😴，又放下🥘。第三回敲响时😴，她把门开了一条缝🥘。他蹲在门槛上😴，眼眶通红🥘。

后来他还是走了😴，被调去更远的工地🥘。她听说他在那边结了婚😴，生了孩子🥘。她没有哭😴，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来😴，又放回原处🥘。

小城很快有了新的闲话😴，人们渐渐不再提她🥘。她在瓦房门口种了几株蜀葵😴，夏天开得又红又艳🥘。有人路过😴，问这是什么花🥘。她说：“喇叭花🥘。”其实不是🥘。

再见到他的消息😴，是很多年以后了🥘。邮递员送来一个没有署名的包裹😴，里面是一本旧日记😴，翻开来😴，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久😴，始终不敢光亮地牵一回你的手🥘。”日记里夹着一张褪色的电影票😴，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🥘。

她握着那张票😴，在门外的蜀葵花下坐了很久🥘。花在风里摇😴，像在问她恨不恨🥘。她想了想😴，没有恨🥘。她把日记合上😴，收进衣柜😴，像一个女人收藏自己的青春🥘。

这段情史在外人嘴里是一段污点😴，在她心底却是一页独一无二的艳情🥘。她老去之后😴，常有人问她头发怎么这么早就白了🥘。她笑着答：“白在了一个人身上🥘。”那人是谁😴，她再也没说🥘。