夜幕像一张旧渔网📧，从山脊上慢慢撒下来👎。🕋林芳站在院子里📧，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆📧，指尖还带着皂角的苦香气👎。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里📧，偶尔有一两声蛙鸣📧，又隐入更深的寂静👎。她正要转身📧，目光不由自主地越过矮墙📧，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上👎。

沈砚来了一个多月了📧，村里人都私下里嘀咕📧，说这个城里人放着好日子不过📧，偏要跑到山里来受罪👎。只有林芳知道📧，他并不是为了什么风景👎。有一回她在溪边洗菜📧，看见他蹲在水边撩水📧，指间夹着烟📧，烟灰掉在水里📧，他也没察觉👎。她喊了他一声📧，他回过头📧，眼底有没来得及收起的空茫👎。那一刻📧，她心口像被什么东西轻轻撞了一下👎。

她心里清楚📧，这样的念头不该有👎。她的男人走了三年📧，坟头的草都长得齐腰深了👎。她守着几亩薄田📧，一间旧屋📧，日子像磨盘一样转📧，早就忘了自己的眉眼还年轻👎。可沈砚不一样👎。他看她的眼神📧，带着山外的温度📧，让她像一棵干渴得太久的草木📧，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子👎。

这晚的雨来得急👎。沈砚路过院门外📧，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服👎。雨水劈面浇下来📧，他几步跨进院子📧，站在她身侧📧，伸手帮她拉过竹竿👎。两个人的手在空中碰了一下📧，都像被烫到似的缩回去👎。她垂下眼📧，低声说：“进屋躲躲吧👎。”他嗯了一声📧，跟着她走进屋檐下👎。

屋里很暗📧，她点了灯👎。橘黄的火苗跳了两下📧，把他的影子投在土墙上📧，高而瘦👎。她拿了条干毛巾递给他📧，他接过去📧，却没擦头发📧，而是静静看着她👎。她被看得有些发慌📧，转过身去收拾桌上的碗筷📧，却听见他轻声说：“林芳📧，我明天要回城了👎。”她的手一顿📧，碗沿在桌角磕了一下📧，发出清脆的响声👎。

她转过身📧，想问他什么时候回来📧，话到嘴边又咽了回去👎。他放下毛巾📧，走近两步📧，几乎能感觉到他胸口散出来的热气👎。她下意识地后退📧，背抵上了冰凉的墙壁👎。他伸出手📧，却没有碰她📧，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来📧，指腹在她的鬓边停了一瞬👎。他的声音有些哑：“我总觉得📧，山里的日子太短📧，短到来不及好好认识你👎。”

她的眼眶忽然一热👎。三年了📧，没有人用这样温和的语气对她说过话👎。她低下头📧，看见他衣襟上沾着雨珠📧，鬼使神差地伸手去掸📧，却被他握住👎。他的手掌宽大📧，包裹住她细细的指尖👎。她挣了一下📧，没挣开📧，便由他握着👎。窗外雨声潺潺📧，灯芯噼啪爆了一个花👎。他松开手📧，退回一步📧，低声说：“明天我会走📧，但我一定会回来👎。”

雨在后半夜停了👎。林芳坐在床沿📧，手里攥着那方干毛巾📧，上面还残留着他头发上的气息👎。她推开窗📧，月光照在湿漉漉的青石板上📧，像铺了一层碎银👎。她想起傍晚在溪边📧，他忽然回头看她📧，说：“山里的春天📧，原来也会让人心乱👎。”她当时不懂📧，现在却懂了👎。

第二天清早📧，她早早起来📧，在院门口站了很久👎。他没有来道别📧，只在她门缝里塞了一卷画纸👎。展开来📧，是她在晾衣裳的背影📧，裙摆被风扬起📧，身旁的梨花开得像雪👎。画角题着一行小字：“春山如旧📧，人可重来？🎈”她看了许久📧，轻轻把画卷好📧，收进了木箱深处👎。

这个故事📧，可能还没结束👎。