走廊里还飘着晚饭的油烟气🕦，她放下手里的抹布🕦，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🏪。🪀拧开门把手的时候🕦，她感到小腹有一种微微的胀意🏪。其实下午就想来了🕦，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🕦，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🕦，就这么耽搁到了现在🏪。她轻轻推门进去🕦，顺手把门锁旋上🏪。

这个卫生间不大🕦，奶白色的瓷砖贴着墙壁🕦，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🏪。窗户关着🕦，换气扇嗡嗡地转着🕦，送来一阵柔和的风🏪。她打开顶灯🕦，昏黄的光铺满整个空间🕦，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🏪。她喜欢这里🕦，虽然只有几平米🕦，却像是一个只属于她的树洞🏪。

她对着镜子🕦，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🏪。她拿手背蹭了一下🕦，没有急着做正事🕦，而是先解开裤腰上的纽扣🕦，把外裤褪到膝盖🕦，又连着内裤一起往下拉了拉🏪。她小心翼翼地坐在马桶上🕦，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🕦，不由得吸了一口气🏪。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🏪。

一种热流涌出来的感觉🕦，从她身体深处升起🏪。她闭上眼睛🕦，让那阵湍急的水声自然地流淌🏪。她想起小时候在乡下🕦，茅房是露天的🕦，夏天有蚊虫🕦，冬天冻得屁股发紫🏪。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🏪。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🕦，却常常怀念起那种野外的风声🏪。但只是想想而已🕦，她更喜欢现在这份干净和踏实🏪。

水流渐渐变细🕦，最后断断续续地滴了几下🏪。她睁开眼🕦，低头看了看水面🕦，有一些泡沫🏪。她站起身来🕦，身体轻松了不少🕦，像是卸掉了一块长久压着的石头🏪。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🕦，对折一下🕦，然后从前往后仔细擦了一遍🏪。纸面上留下淡黄的痕迹🕦，她把它丢进马桶🕦，又抽了一张🕦，再擦一次🕦，这次干干净净了🏪。

她把纸扔进去🕦，伸手按了一下冲水键🏪。旋转的水流哗啦一声🕦，把那些痕迹卷入深处🏪。她提上内裤和外裤🕦，扣好纽扣🕦，拉上拉链🕦，又整理了一下衣摆🏪。然后她走到洗手池前🕦，挤了一点洗手液🕦，仔细搓洗着手指和指甲缝🏪。水流冲过她的手背🕦，温温的🕦，像是一天里最温柔的时刻🏪。

她扯下一张擦手纸🕦，把湿漉漉的手擦干🕦，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🏪。她转过头🕦，再次看向镜子里的自己🏪。这一次🕦，她扬了扬眉毛🕦，嘴角带了一点笑意🏪。镜中的那个女人🕦，虽然不再年轻🕦，但眼神清亮🕦，脸上有一种看得见的平静🏪。

她打开门锁🕦，推门出去🏪。客厅里传来丈夫换台的按键声🕦，还有电视剧里演员夸张的对白🏪。她回到原来擦桌子的位置🕦，重新拿起抹布🕦，一遍一遍地把桌面擦得发光🏪。明天、后天、每一天🕦，她都会再来这个几平米的角落🏪。不为别的🕦，就为了在那些属于自己的一小段过程里🕦，真真切切地活着🏪。