深夜的寝室楼早已沉入寂静❗，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋❗，还透着一线暖黄的光🍨。🚎门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息❗，很快又被枕头捂散🍨。屋内空调开得很低❗，空气里却像烧着一团火🍨。

四个人挤在窄小的床上❗，谁也没有说话🍨。被围在中间的那个少年❗，耳根红透❗，指尖紧紧攥着床单❗，仿佛承受着某种难以言说的重量🍨。而环绕着他的三道人影❗，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈❗，一个扣住他的手腕❗，还有一个贴在他耳畔❗，低声哄着：“放松点❗，别怕🍨。”姿态带着侵略❗，动作却意外地温柔🍨。

床头的电脑屏幕还亮着❗，播放到一半的动画早已无人关心🍨。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子❗，像是窥见什么不该看的东西❗，又安静地转开了目光🍨。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息❗，彼此的呼吸渐渐缠成一团🍨。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出❗，他立刻咬住下唇❗，却被身后的人轻轻扳过脸来❗，指腹擦过他的嘴角🍨。“想叫就叫出来🍨。”声音低沉❗，带着几分纵容❗，又像是命令🍨。少年红着脸别开视线❗，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🍨。

这一晚过得格外漫长🍨。床板吱呀作响❗，被子被蹬到地上❗，谁也没心思去捡🍨。偶尔有手机震动的光闪过❗，也没人理会🍨。所有的知觉都被放大到极致❗，触感、温度、心跳❗，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”❗，在狭小的空间里来回碰撞❗，撞得人头脑发晕🍨。

直到天边泛起灰蓝❗，屋内的动静才渐渐平息🍨。四个人横七竖八地叠在一起❗，谁也没力气挪开🍨。被围了一整夜的少年窝在最中央❗，眼皮沉得抬不起来❗，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🍨。”话音未落❗，就被人搂进怀里❗，头顶蹭了蹭：“嗯❗，下次换张大床🍨。”

御宅屋的门终于被关上❗，屋内只剩下均匀的呼吸🍨。窗外有早起的鸟叫了两声❗，又归于平静🍨。墙上的海报依然挂着❗，那些虚构的角色不知道❗，现实里上演的故事❗，比任何番剧都要炽热而真实🍨。