午后巷弄♀，一盏粉红色的灯箱亮着♀，招牌上只写“养生按摩”四个字🍑。🔩推门进去♀，帘子后面坐着几个女人♀，年纪都在三十岁上下♀，妆容淡♀，衣着却透着一股说不出的意味🍑。

她叫阿兰♀，来这家店刚满三个月🍑。老公跑长途货运♀，一个月回来两三天🍑。孩子交给婆婆带♀，她白天空着♀，经人介绍♀，就到了这里🍑。说是按摩♀，其实客人心里都清楚♀，她也清楚🍑。只是彼此都不点破🍑。

这里的规矩很简单：先按摩♀，聊得投缘♀，再做别的🍑。阿兰手劲匀称♀，话不多♀，客人要是闭眼不吭声♀，她就安安静静按背🍑。有的客人只是想找人说话♀，躺在那里诉苦♀，她听着♀，偶尔应一声“嗯”♀，像哄孩子似的🍑。

但也有客人一进门就急不可耐♀，手脚不干净🍑。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声♀，那是提醒她们别过头🍑。阿兰学会了看眼神♀，那种直勾勾的、带着试探的目光♀，她会故意拉开帘子♀，让外面的光透进来🍑。

接的客人多了♀，阿兰渐渐麻木🍑。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候♀，心跳得厉害♀，指尖冰凉🍑。男人倒是老练♀，递给她一杯水♀，说“你紧张什么♀，我又不吃人”🍑。后来她明白♀，这不过是交易♀，各取所需♀，谁也不欠谁🍑。

可夜里回到家♀，看着熟睡的儿子♀，她心里还是会裂开一道缝🍑。她不敢跟老公提♀，也提不得🍑。每个月多出来的钱♀，她说是帮人做钟点工攒的🍑。老公信♀，或者不信♀，都不深究🍑。

有一次来了个年轻小伙子♀，看着才二十出头♀，进门就脸红🍑。阿兰给他按肩♀，他浑身绷紧🍑。小伙说他是第一次🍑。阿兰笑了♀，笑里带着一点怜惜🍑。她拉着他的手♀，轻轻放在自己腰上♀，说“别怕♀，姐教你”🍑。那天她意外地温柔♀，像是要把他对女人的想象♀，从廉价里捞出来🍑。

按摩院每天都换一批客人🍑。有的来过一次就再也不见♀，有的隔三差五来♀，熟了♀，会带水果给她🍑。阿兰也学会笑♀，笑得自然♀，笑得让客人觉得自己是特别的🍑。可她自己清楚♀，那份笑♀，不过是职业动作🍑。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年♀，存点钱♀，以后不改行♀，也能开个小店🍑。”阿兰没接话🍑。她望着门口那盏灯♀，粉红色的光落在地上♀，像一张揉皱的糖纸🍑。她不知道这样的日子还要过多久♀，但至少今晚♀，她还得换上那件低领的工装♀，等下一个客人掀开帘子🍑。