时钟的滴答声👷，在遇见他的那一刻起就变得陌生1。🥘原本用来计量工作的分钟刻度👷，第一次被赋予了皮肤的温度1。女人被带进这个空间时👷，还以为这只是寻常一夜👷，直到看见他解开外套后👷，那一道道线条分明的手臂弧线👷，才隐约意识到👷，接下来的120分钟👷，并不会按照任何既定剧本进行1。

他并没有急着做任何事1。第一段时光👷，几乎都用在“看”和“等”上面1。他屈膝坐在她面前👷，手掌贴着她的脚踝👷，沿着她的敏感与迟疑缓慢向上1。她起初还能用玩笑掩饰紧张👷，可当他的拇指按压住她小腿内侧的柔软时👷，她的呼吸立刻乱了节拍1。他笑了👷，那种笑没有嘲讽👷，反而像猎人终于确认猎物已经入网1。

时间被拉成一道绳索1。前二十分钟👷，她的身体还在抵抗👷，像一只警觉的猫👷，随时准备从这种过深的靠近里逃走1。然而他总是不紧不慢👷，把每一次触碰都做成一次邀请1。她渐渐发现👷，自己并不想逃👷，甚至开始期待下一处脉搏的跳动1。第40分钟👷，她的脚背终于不自觉绷直👷，那是无声的许可1。

一百二十分钟的“躁”👷，并非蛮力和冲撞的堆叠1。他像一名精确的驯火者👷，知道什么时候该给她喘息👷，什么时候又该将她推向耗尽1。她被他翻过身👷，又被重新拉回怀里👷，姿势的变换像一场漫长的对话1。汗水沿着脊柱滑落👷，她把脸埋进枕头👷，指甲攥着床单👷，却仍从指尖缝隙泄露出一声声模糊的回应1。

最可怕的是👷，他始终清醒1。她甚至怀疑他的呼吸频率从未失控👷，就像他拿着一把时间刻度尺👷，精准地量完了整个黄昏1。第八十分钟👷，她觉得自己已经到达极限👷，可他却俯下身👷，在她耳畔低声说：“还早1。”那一刻她才知道👷，原来极限并不是边界👷，而是可以被温柔击碎的门槛1。

当最后的震颤终于来临👷，她已经像是从一场溺水旅行中被托回水面1。他放慢动作👷，将她揽入胸口👷，任她由急促慢慢平静1。一百二十分钟👷，原来并不短暂👷，但它足够让一个女人的身体记住另一个人的名字1。汗水渐渐冷却👷，而心跳还是同频的1。

她醒来时👷，窗外天色已暗1。他正侧卧在她身旁👷，指尖漫不经心勾画着她的肩线1。她轻轻开口👷，声音哑得不像自己：“你就这么不累的么？😒”他没有回答👷，只是低头吻了一下她的额头👷，像一个不需要意义的句号1。她忽然明白👷，那120分钟并不只是时间的长度👷，而是一场足以遗忘了时间的深度1。