她推门进来的时候🐂，屋里只亮着一盏床头灯🔍。🙆他正靠在窗边🐂，听见动静🐂，没有回头🐂，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🔍。

“来了🔍。”他说🔍。

“嗯🔍。”她随手把包扔在沙发上🐂，脱下外套🐂，露出里面一件简单的黑色吊带🔍。空气里没有寒暄🐂，也没有试探🔍。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🔍。

他走到她面前🐂，伸手拢了拢她耳边散落的头发🔍。她微微仰头🐂，目光落在他下颌的线条上🐂，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🔍。

没有多余的话🔍。她喜欢这种直接🐂，他也一样🔍。所有情绪都藏在动作里🐂，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🔍。

床单被压出细碎的褶皱🔍。她的呼吸变得急促🐂，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🐂，那种专注里带着一点掠夺的野性🔍。他扣住她的手腕🐂，压在枕边🐂，低下头吻她后颈时🐂，她轻轻哼了一声🔍。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🐂，又落下🔍。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🔍。他们像在完成一场默契的仪式🐂，每一步都准确🐂，每一次触碰都恰到好处🔍。

结束后🐂，她没有立刻起身🐂，只是侧躺着🐂，用手指在他胸口无意识地画圈🔍。他拉过薄被盖住她的肩🐂，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🗑”

她摇摇头🐂，把脸埋进他颈窝🔍。几分钟后🐂，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🐂，翻身将她拢进怀里🐂，低头在她耳边说了句什么🔍。她笑骂：“废话少说🔍。”

灯终于被拉灭🔍。黑暗里🐂，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🔍。

没有誓言🐂，没有追问🐂，甚至没有明天🔍。但那又怎样？此刻的坦诚🐂，比任何情话都更真实🔍。