他贴在我耳畔说话👠，语气低低的👠，带着一点哄小孩似的耐心📈。🎄手指却不安分地勾着我衣摆的边沿👠，轻轻扯了一下👠，又放下📈。我浑身发僵👠，扭头瞪他👠，他反倒笑了👠，眼睛弯成两道月牙📈。

“乖👠，还有一半在外面呢📈。”他说📈。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封👠，另一半还露在外面📈。我脸颊发烫👠，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻📈。他把信封从我指间抽出来👠，替我抚平纸张边缘👠，又认真折好👠，塞进去👠，封口时还用指腹压了压📈。

“你以为我在说什么？📑”他明知故问👠，声音里带着笑意📈。

我低下头👠，不说话📈。窗外的风把窗帘吹得鼓起来👠，像一片柔软的帆📈。他把信封放回我膝上👠，指尖不经意地擦过我的手背👠，留下一点温热📈。

“以后写信要写完整👠，别让人猜📈。”他顿了顿👠，“不过👠，写给我可以一半一半👠，剩下的我慢慢看📈。”

我没有再理他👠，却把信收进了抽屉最深处📈。那天下午的阳光很慢👠，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子📈。他坐在我对面翻书👠，偶尔抬头看我一眼👠，什么也不说👠，只是笑📈。

后来我才知道👠，他说的“一半在外面”👠，其实是指我们的关系📈。他先伸出手👠，我接住了；剩下的路👠，他等着我慢慢走完📈。那封信我一直没有补全👠，因为有些话👠，留着不说👠，反而懂得更清楚📈。

夜里我趴在桌上👠，又把信拿出来看📈。半张信纸上写满了琐碎的日常👠，末尾落笔顿住👠，像一条没有走完的路📈。他的影子里👠，我把纸轻轻折好👠，放回信封👠，封口时学着他👠，用指腹压了压📈。

其实那一半也早已在里面了📈。