故事发生在我大三那年夏天🌏。😳妺是我继父带来的妹妹🆘，比我小两岁🆘，性格安静🆘，说话声音总是低低的🌏。我们住在同一个屋檐下🆘，却很少有真正的对话🌏。

那天晚上家里停电🆘，空调也停了🌏。我热得睡不着🆘，推门去阳台吹风🆘，发现她已经蹲在那里🆘，抱着膝盖🆘，汗把刘海黏在额头上🌏。她看见我🆘，没有起身🆘，只是轻声说：“哥🆘，你也睡不着？🖐”

我走过去🆘，在她旁边坐下🌏。黑暗中🆘，她的呼吸声格外清楚🌏。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🌏。后来她笑了一下🆘，说我其实没有她想象中那么冷淡🌏。

我不知道那算不算一个信号🌏。她往我这边靠了靠🆘，肩膀贴上我的手臂🌏。阳台外是城市的灯火🆘，远处有车经过🆘，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🌏。

那一晚我们没有过多言语🆘，只是身体很诚实地靠近彼此🌏。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🆘，后来慢慢松开🆘，转而握住我的手🌏。吻落下去的时候🆘，她抖了一下🆘，却没有躲开🌏。

之后的事水到渠成🌏。整个过程里她始终没有说一句完整的话🆘，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🌏。我抱紧她🆘，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🆘，皮肤发烫🌏。

天亮之前🆘，她先回了房间🌏。我坐在阳台上🆘，看着天边一点点亮起来🆘，心里有种说不清的复杂🌏。早餐时她端着碗🆘，像平时一样叫我“哥”🆘，仿佛什么都没发生过🌏。

我们谁都没有再提起那个夜晚🌏。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🆘，翻我的书🆘，用我的耳机🌏。我递水给她时🆘，她会抿着唇笑一下🆘，眼睛弯弯的🌏。

我不知道我们算什么🆘，也不需要定义🌏。在那些隐秘的瞬间里🆘，我们只是两个互相需要的人🆘，短暂地填补了彼此的孤独🌏。至于以后🆘，等以后再说吧🌏。