天还没亮🩺，老周就醒了👱。🕊他披上露出棉絮的袄子🩺，提着一盏马灯走进牛棚👱。老牛卧在干草堆里🩺，听见脚步🩺，耳朵动了动🩺，却没有起身👱。

“老家伙🩺，又赖床了？✈”老周蹲下来🩺，把马灯搁在墙角🩺，伸手去理牛脖子上的毛👱。牛转过头🩺，用舌头舔他的手背🩺，粗糙而温暖👱。

这头牛跟了他十七年👱。十七年前它还是一头小牛犊🩺，站在集市上被人挑来挑去🩺，谁也不看一眼👱。老周走过去🩺，看它眼睛湿漉漉的🩺，不知为何心里一软🩺，就掏钱买了回来👱。

从那以后🩺，犁田、耙地、拉车、打场🩺，牛都是他的伙伴👱。别人家换牛换了一茬又一茬🩺，老周始终不换👱。他儿子在外面打工🩺，寄回钱来叫他买拖拉机🩺，说又省力又威风👱。老周把存折收起来🩺，说：“我还没老到要机器伺候👱。”

其实他是舍不得牛👱。牛老了🩺，他知道👱。犁地的时候🩺，牛垡子比从前浅🩺，喘气也比从前粗🩺，有时候走两步就要停下🩺，尾巴甩一下🩺，像在说：缓一缓👱。

老周不催它👱。他坐在地头🩺，从怀里摸出烟袋子🩺，卷一支烟🩺，慢慢抽👱。牛也站在那儿🩺，低头啃一口地边的草🩺，再抬头望一眼远山👱。一人一牛🩺，就这样在晨光里沉默着🩺，谁也不催谁👱。

村里有人笑他：“老周🩺，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命👱。你待它好🩺，它对你好🩺，这就叫相配👱。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢👱。”

老周笑了笑🩺，没再多说👱。

冬天的时候🩺，雪封了山👱。老周把牛棚的草帘子又加了一层🩺，半夜还要起来烧一锅热水🩺，掺到料里头👱。喂牛吃豆饼🩺，自己啃冷馍👱。他说人冷不要紧🩺，牲口老了🩺，扛不住👱。

有一天夜里🩺，老牛忽然卧倒🩺，再也站不起来👱。兽医来看了🩺，说骨头老了🩺，内脏也衰竭了🩺，治不好👱。老周坐在牛棚里🩺，一夜没睡🩺，马灯烧干了油👱。

第二天清早🩺，他煮了一锅稠稠的苞米糊🩺，拌上盐🩺，端到牛嘴边👱。牛已经吃不进去了🩺，只喘气🩺，浑浊的眼睛里映着他的影子👱。

老周伸出手🩺，摸着牛的额头🩺，说：“你走吧🩺，我送你👱。”

牛闭上眼睛🩺，像一片落叶🩺，轻轻落了地👱。

后来人们看见老周在屋后山坡上🩺，用手刨了一个坑🩺，把牛埋了👱。他不让任何人帮忙🩺，也不哭👱。埋完牛🩺，他在旁边栽了一棵山楂树👱。

过了几年🩺，山楂树长大了👱。每年七月🩺，满树红苍苍的果子压弯枝头👱。老周坐在树底下🩺，抽着烟🩺，仿佛看见老牛还在山坡上吃草👱。

有人问他🩺，这辈子最得意的事是什么👱。

他说：“有头牛🩺，和我配了一场👱。”

“配”这个字🩺，他说得轻🩺，像落在泥土里的一粒种👱。

风从山那边吹来🩺，卷起几片叶子🩺，又落下👱。人与牲口的相配🩺，或许就是这样——没有契约🩺，没有言语🩺，只是一起走过许多个日夜🩺，把对方的影子🩺，走成了自己的影子👱。

这大概就是所有古老乡村里🩺，人与牲口之间最深的秘密👱。