八月的日头毒辣🐄，把村子晒得静悄悄💸。🔞李秀兰蹲在院子里的水盆边🐄，搓洗丈夫的旧衬衫🐄，水花溅到她裸露的小臂上🐄，又洇进泥地里💸。

丈夫出去打工快一年了🐄，儿子在镇上寄宿🐄，平时就她一个人守着三间瓦房💸。日子过得像一潭死水🐄，每天最大的动静就是中午收音机里的评书💸。

院门被推开的时候🐄，她愣了一下💸。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🐄，腰上挂着工具🐄，像是来村里检查水管的💸。男人操着一口外乡话：“嫂子🐄，天太热🐄，能讨口水喝吗？🍩”李秀兰犹豫了一下🐄，还是让他进了院💸。

她倒了一碗水递过去🐄，男人接过的时候🐄，手指在她手背上轻轻蹭了一下💸。她心头一紧🐄，没说话🐄，转身假装收拾盆里的衣服💸。男人喝完水🐄，没有要走的意思🐄，反倒走到她身后🐄，低声道：“嫂子一个人在家🐄，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来💸。她想回一句“不闷”🐄，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走💸。”可那声音又软又哑🐄，听起来倒像在撒娇💸。男人笑了笑🐄，放下碗🐄，顺势握住了她的手腕💸。

她吃了一惊🐄，想抽回手🐄，却挣不开💸。那手劲不大🐄，却带着一种不容拒绝的笃定💸。她张了张嘴🐄，到底没有喊出声💸。院子外面就是小路🐄，可这会儿正午🐄，一个人影都没有💸。

男人把她往屋里带🐄，她脚下一个趔趄🐄，半推半就进了堂屋💸。窗帘拉着🐄，屋里一片昏暗🐄，只有墙上老钟的指针在闷头走着💸。她背靠着冷冰冰的土墙🐄，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边💸。

“别……”她小声说🐄，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心💸。男人没有停🐄，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子💸。她闭上眼🐄，心里像有一锅水慢慢烧开💸。

她不是没有想过这一天💸。丈夫常年不在家🐄，她夜里翻来覆去🐄，紧靠着枕头🐄，手指抓着被角🐄，把那种烦躁硬生生压下去💸。可这一刻🐄，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了💸。

男人动作不算粗暴🐄，甚至带着几分熟练💸。她咬着嘴唇🐄，努力不让自己发出声音🐄，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息💸。那喘息一出来🐄，她自己都吓了一跳🐄，赶紧咬住手背💸。

时间仿佛黏住了🐄，每一秒都要拖很久💸。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🐄，她数着那些“嗒”🐄，数到后来乱了🐄，只知道自己被放倒在炕上的时候🐄，窗外的光已经倾斜了💸。

男人终于停下来时🐄，她浑身是汗🐄，像从水里捞出来的一样💸。他爬起来🐄，看了一眼腕上的手表🐄，低声说了句“七十五分钟”🐄，便自顾自穿起衣服💸。李秀兰把脸埋进枕头🐄，没敢看他💸。

等脚步声出了院子🐄，她才慢慢起身💸。炕席上一片凌乱🐄，她找出毛巾🐄，蘸了水🐄，一遍遍擦着后颈和手臂💸。她用梳子把头发理好🐄，又把被褥叠得整整齐齐🐄，仿佛什么都没发生过💸。

走出堂屋🐄，太阳已经偏西💸。她重新坐到水盆前🐄，捡起那件旧衬衫🐄，搓了搓🐄，却发现自己手一直在抖💸。那七十五分钟像一块烧红的铁🐄，烙在她身体里🐄，又疼又烫💸。

她抬头望向村口🐄，空荡荡的💸。她不知道那个男人还会不会来🐄，也不知道自己心里是盼着不要来🐄，还是盼着他再来💸。只是她知道🐄，从今天起🐄，她这个默默无闻的农村媳妇🐄，心里藏了一个永远说不出口的秘密💸。