那天下午🐼，办公室里只剩我和林老师⏩。🦄我们在这所中学教书🐼，他带毕业班🐼，我教高一⏩。原本只是约好对一份公开课的教案🐼，可他起身关门时🐼，我心里咯噔一下🐼，空气忽然变了味⏩。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🐼，我的呼吸乱了⏩。他转过身🐼，目光落在我的脸上🐼，那眼神比平时多了些异样的温度⏩。我想说点什么🐼，喉咙却像被什么堵住了⏩。他走近🐼，皮鞋踩在瓷砖上的声音🐼，一下一下敲在我心上⏩。

"你是不是也知道🐼，我不只是找你谈工作⏩。"他的声音很低🐼，带着一种压抑的沙哑⏩。我垂下眼睛🐼，盯着自己绞在一起的手指🐼，心脏跳得又重又急⏩。理智告诉我应该推开他🐼，可身体却像生了根🐼，一步也动不了⏩。

他站在我面前🐼，伸手抬起我的下巴⏩。我被迫看向他🐼，看见他眼里的克制和灼热在撕扯⏩。他的手贴着我的脸🐼，指腹滑过耳廓🐼，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸⏩。我几乎是本能地闭了一下眼睛🐼，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊⏩。

这一刻🐼，办公室的日光灯仿佛变暗了⏩。窗外传来的脚步声远远近近🐼，随时可能有人经过🐼，这种随时会被撞破的紧张🐼，反而让头脑一阵阵发晕⏩。他拉着我转过身🐼，让我背靠冰凉的柜门🐼，然后整个人贴上来🐼，将脸埋进我的颈窝⏩。

那是一种近乎窒息的拥抱⏩。他的手按在我的后腰🐼，带着不容抗拒的力道⏩。我听到自己急促的喘息🐼，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息⏩。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🐼，都在这一刻被彻底碾碎⏩。

我不记得是谁先撕开了衣领🐼，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🐼，我的膝盖一软🐼，几乎站不住⏩。他托住我🐼，把我带到了那张宽大的办公桌前🐼，纸张被我带落一地🐼，发出窸窸窣窣的声响⏩。那声音像某种秘密的邀请⏩。

之后的事情变得模糊而疯狂⏩。冰凉的桌面贴着我的后背🐼，灼热的身躯覆上来🐼，每一个细节都像被放大了一百倍⏩。我咬着下唇🐼，不敢发出一丝声音🐼，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🐼，别让人听到⏩。"那气息钻进耳朵里🐼，让我的大脑一片空白⏩。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🐼，将我们的影子拉得很长🐼，纠缠在一起⏩。我在他怀里发抖🐼，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳⏩。时间像被拉长又瞬间压缩🐼，当一切都归于平静时🐼，我们并排躺在凌乱的纸张上🐼，谁也没有说话⏩。

过了很久🐼，他起身整理衬衫🐼，又弯腰捡起地上的文件🐼，像什么都没发生过一样⏩。我坐在桌沿🐼，看着他把座位恢复原样🐼，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事⏩。他走到门口🐼，停了一下🐼，没有回头："明天🐼，还是这个时间⏩。"我愣住了🐼，随即闭上眼睛🐼，心里那根弦悄然断裂——我知道🐼，这场开始注定回不了头了⏩。