故事发生在我大三那年夏天📺。🏒妺是我继父带来的妹妹🐞，比我小两岁🐞，性格安静🐞，说话声音总是低低的📺。我们住在同一个屋檐下🐞，却很少有真正的对话📺。

那天晚上家里停电🐞，空调也停了📺。我热得睡不着🐞，推门去阳台吹风🐞，发现她已经蹲在那里🐞，抱着膝盖🐞，汗把刘海黏在额头上📺。她看见我🐞，没有起身🐞，只是轻声说：“哥🐞，你也睡不着？😈”

我走过去🐞，在她旁边坐下📺。黑暗中🐞，她的呼吸声格外清楚📺。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📺。后来她笑了一下🐞，说我其实没有她想象中那么冷淡📺。

我不知道那算不算一个信号📺。她往我这边靠了靠🐞，肩膀贴上我的手臂📺。阳台外是城市的灯火🐞，远处有车经过🐞，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📺。

那一晚我们没有过多言语🐞，只是身体很诚实地靠近彼此📺。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🐞，后来慢慢松开🐞，转而握住我的手📺。吻落下去的时候🐞，她抖了一下🐞，却没有躲开📺。

之后的事水到渠成📺。整个过程里她始终没有说一句完整的话🐞，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📺。我抱紧她🐞，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🐞，皮肤发烫📺。

天亮之前🐞，她先回了房间📺。我坐在阳台上🐞，看着天边一点点亮起来🐞，心里有种说不清的复杂📺。早餐时她端着碗🐞，像平时一样叫我“哥”🐞，仿佛什么都没发生过📺。

我们谁都没有再提起那个夜晚📺。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🐞，翻我的书🐞，用我的耳机📺。我递水给她时🐞，她会抿着唇笑一下🐞，眼睛弯弯的📺。

我不知道我们算什么🐞，也不需要定义📺。在那些隐秘的瞬间里🐞，我们只是两个互相需要的人🐞，短暂地填补了彼此的孤独📺。至于以后🐞，等以后再说吧📺。