她们四个人站在包厢门口的时候🧨，我还没意识到今晚会变成什么样🧛。🦄灯光从头顶洒下来🧨，昏暗得只能看清轮廓🧨，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🧨，空气里有浓重的香水味和烟味🧛。她们说🧨，毕业前最后一聚🧨，总要玩点不一样的🧛。我笑了笑🧨，坐在沙发最边上🧛。

最先开口的是坐在我左边的女生🧨，她剪了短发🧨，耳垂上一枚银色耳钉反着光🧛。她把酒杯递到我嘴边🧨，说🧨，别扫兴🧨，先喝一口🧛。其他三个跟着起哄🧨，一只手搭在我肩上🧨，另一只手拨弄着我的头发🧛。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🧨，带着凉意🧨，又像是带着某种试探🧛。

后来不知道谁关了主灯🧨，只留下一盏很小的橙色壁灯🧛。她们开始玩转瓶子🧨，每次停到我面前🧨，就有人笑着提出一个惩罚🧛。起初是喂酒、讲真心话🧨，后来她们越靠越近🧨，有人用手掌心按住我的膝盖🧨，隔着薄薄的布料慢慢收紧🧛。我听见自己心跳的闷响🧨，像是被按进了一团棉花里🧛。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🧨，笑着说🧨，别怕🧨，我们不会吃了你🧛。视线被遮住后🧨，其他声音变得格外清晰🧨，有细微的笑声🧨，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🧨，还有杯沿碰撞的轻响🧛。我感觉到几个人同时坐到我两侧🧨，有人掐住我的手腕🧨，有人把下巴搁在我肩上🧨，温热的气息扫过耳廓🧛。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🧛。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🧨，碰到腰带环时轻轻一勾🧨，然后又缩回去🧛。另一个人在我耳边低声说了句什么🧨，我没听清🧨，只感觉到一阵局促的痒🧛。我的呼吸变得很不平稳🧨，但她们并不急着推进🧨，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🧨，仿佛在欣赏什么有趣的表情🧛。

那晚最具体的记忆🧨，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🧨，随即被另一只手拨开🧛。她们笑着争论谁该继续🧨，声音黏腻得像融化的糖🧛。我把头靠在沙发靠背上🧨，眼睛被丝巾蒙着🧨，什么都看不见🧨，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🧨，慢慢化开🧨，又慢慢失去形状🧛。

后来有人解开丝巾🧨，光线刺得我眯起了眼🧛。她们散坐在各处🧨，有的补妆🧨，有的发消息🧨，嘴角都挂着心满意足的笑🧛。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🧨，只是我一个人的幻觉🧛。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🧨，说🧨，该走了🧨，下次再玩🧛。她们鱼贯而出🧨，高跟鞋声在走廊里渐远🧛。

我独自坐在包厢里🧨，空调吹得皮肤发冷🧛。茶几上还剩半瓶酒🧨，杯沿留着口红印🧛。我想🧨，刚才那一整段荒唐的触碰🧨，其实没有一个人真的动情🧨，她们只是在玩一场关于权力的游戏🧨，而我恰好是被选中的道具🧛。但奇怪的是🧨，我并不觉得被伤害🧨，反而有一种被彻底注视过的战栗感🧨，像深夜路过的暴雨🧨，淋湿了才明白自己原来也在期待🧛。

这件事我没跟任何人提过🧛。女同学们很快各自去了不同的城市🧨，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🧛。只有我知道🧨，在那个昏暗的包厢里🧨，她们曾用眼神、指尖和低语🧨，把一个男生拆成很多碎片🧨，又笑着拼了回去🧛。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🧨，被玩笑包裹着🧨，也被遗忘包裹着🧛。