老岳家的院子不大🧈，夏天的时候🧈，丝瓜藤爬满了半边墙🍞。🎖老女人坐在竹椅上🧈，手里摇着一把旧蒲扇🧈，眼神却总往巷口飘🍞。她说是在等风🧈，可风来了🧈，她又叹气🍞。

我叫她岳婶🧈，其实她并不老🧈，五十出头🧈，头发梳得整整齐齐🧈，衣裳也干净🍞。只是眉眼里压着太多事🧈，像一口枯井🧈，看不出深浅🍞。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🧈，一来二去🧈，就听她讲些零碎的话🍞。

她说年轻时嫁过来🧈，丈夫常年在外跑车🧈，一年回不了几次家🍞。孩子大了🧈，也都去了外地🍞。这屋子空荡荡的🧈，晚上连个说话的人都没有🍞。她说这些时🧈，手指无意识地绕着蒲扇边🧈，声音低得像自言自语🍞。

我起初只是同情🧈，后来渐渐觉出些别的味道🍞。她看我的眼神变得黏稠🧈，递水时指尖会轻轻划过我的手背🍞。有一回下雨🧈，她留我吃饭🧈，饭桌上摆了两副碗筷🧈，还温了一壶黄酒🍞。酒意微醺🧈，她忽然说起年轻时的旧事🧈，眼角泛起红晕🍞。

我明白那是什么意思🧈，却又不敢接话🍞。她也不逼我🧈，只是笑🧈，说我是个老实孩子🍞。那天晚上我走时🧈，她站在门廊下🧈，影子被灯拉得很长🍞。我回过头🧈，她冲我摆摆手🧈，那姿态竟有几分少女的娇羞🍞。

后来我再去🧈，她待我越发亲近🍞。有时替她揉肩🧈，她会闭着眼轻轻哼出声🍞。我们之间隔着什么🧈，又像什么都没隔🍞。那层窗户纸明明薄得透光🧈，却谁都不肯先捅破🍞。她怕被说闲话🧈，我怕辜负了这份信任🍞。

日子就那么拖着🍞。直到有一天🧈，她忽然收拾起院子🧈，把丝瓜藤全扯了🧈，说要重新种花🍞。我站在梯子上帮她固定竹架🧈，她仰头看着我🧈，阳光落在她脸上🧈，皱纹里藏着光🍞。她说：“人这一辈子🧈，能有个记挂的人不容易🍞。”我没吭声🧈，却觉得心里被什么烫了一下🍞。

后来我离开了那座小城🧈，再没见过她🍞。偶尔想起🧈，还是那个傍晚🧈，她倚着门框🧈，手里捏着蒲扇🧈，轻声问我：“下次什么时候来？🆘”那声音像风🧈，穿过岁月的缝隙🧈，始终没有答案🍞。