在南方群山环绕的坪坝村🧬，黄昏总是来得比别处更慢🖌。3炊烟从瓦片间升起🧬，又被晚风拉成细长的丝线🖌。村东头的田埂上🧬，翠花蹲下身🧬，将一把青草递到老牛嘴边🖌。老牛伸出温热的舌头🧬，卷走草料🧬，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🖌。这样的动作🧬，她们已经重复了整整十二年🖌。

十二年前🧬，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🖌。那时她刚过三十🧬，正为家里的田地发愁🖌。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🧬，怯生生地看着她🧬，仿佛一个初来乍到的孩子🖌。翠花心里一软🧬，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🖌。牛渐渐壮实起来🧬，开始学着拉犁耕地🖌。第一回下田🧬，它走得歪歪扭扭🧬，翠花没有挥鞭🧬，只是轻轻扶着犁把🧬，嘴里不停说着：“不怕🧬，咱们慢慢来🖌。”牛像是听懂了🧬，脚步竟慢慢稳了下来🖌。

村里人都说🧬，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🖌。那种交情不靠言语🧬，靠的是日复一日的共同劳作与守护🖌。春天翻田🧬，牛在前🧬，人在后🧬，泥土翻起的味道混杂着汗水🧬，在晨光里飘散🖌。夏天日头毒🧬，翠花总把牛牵到树荫下🧬，用蒲扇替它赶走牛虻🖌。秋天收稻🧬，牛驮着满筐的谷子🧬，她在一旁护着🧬，怕它太累🖌。冬天草料藏进牛栏🧬，翠花还会在栏角铺上干稻草🧬，让牛睡得暖和些🖌。牛也懂得回报——她下地时🧬，牛总早早站在栏边等她；她病了🧬，牛整日不安地踢着蹄子🧬，还低声哞哞叫🖌。

那年夏天🧬，暴雨连下了三天三夜🧬，山洪冲垮了村口的石桥🖌。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🧬，水已经没过膝盖🖌。老牛突然挣开缰绳🧬，用头拱住她的腰🧬，硬是把她顶到高处的土坡上🖌。翠花还没站稳🧬，就看见牛回头冲进浑浊的水里🧬，用角勾住一截漂来的木梁🧬，直直推向岸边的几个人🖌。等救援的人赶到🧬，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🖌。牛浑身是泥🧬，额角蹭破了皮🧬，却只是安静地站着🧬，任泪水打湿它粗糙的皮毛🖌。

后来老牛真的老了🧬，牙口不行🧬，走路也慢🖌。翠花不再让它下田🧬，每天给它割最嫩的草🧬，用黄豆磨成浆拌进槽里🖌。牛卧在栏中🧬，眼睛一天比一天浑浊🖌。某个清晨🧬，翠花发现它静静躺在干草堆上🧬，身子已经凉了🖌。她没有哭🧬，只是用三天时间🧬，在屋后的山坡上挖了一个深坑🧬，把牛埋进去🧬，又种下一棵桂花树🖌。每个傍晚🧬，她都会坐在树旁🧬，像当年在田埂上一样🧬，轻声说起那些一起走过的日子🖌。风拂过树梢🧬，仿佛又传来那熟悉的哞声🖌。