村口那棵老槐树底下🍂，人们常看见一个头发花白的身影➿。😐走近了才看清🍂，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🍂，被风一吹🍂，像是顶着一丛黑毛➿。于是不知从谁嘴里先叫起来🍂，便有了“黑毛老太”这个名号➿。其实她的本名叫周李氏🍂，家里排行老六🍂，嫁进周家整整六十年➿。

黑毛老太一辈子没出过远门🍂，却把方圆十里的人家都认了个遍➿。谁家生了娃🍂，谁家娶了媳妇🍂，谁家屋檐漏了雨🍂，她都记得清清楚楚➿。她说话不紧不慢🍂，讲起旧事来🍂，能从光绪年间那场大水🍂，一直说到去年村里修水泥路➿。孩子们爱围着她🍂，听她讲那些听起来像神话的往事🍂，可她总说：“我讲的都是真的🍂，只是你们听得稀奇➿。”

六十集🍂，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段➿。每一集像一片瓦🍂，一层一层摞起来🍂，就成了她这一座旧屋子➿。她十八岁嫁到周家🍂，头一年就遇上旱灾🍂，婆家穷得揭不开锅➿。她天不亮去河边挑水🍂，夜里还要编草席➿。日子再苦🍂，她也没掉过一滴泪🍂，只是把那块黑头巾系得更紧些➿。

后来她养大了三个儿子两个女儿🍂，又帮着带大了七个孙子孙女➿。孙子们长大了🍂，有的进城打工🍂，有的在县里开了店➿。逢年过节🍂，院子里热闹得像集市➿。可黑毛老太还是那个黑毛老太🍂，穿着对襟旧褂子🍂，脚上一双千层底布鞋🍂，头上的黑头巾从不换颜色➿。

有一年🍂，小孙女问她：“奶奶🍂，你为啥总戴这条黑头巾？☺不热吗？”老太笑了笑🍂，没说话➿。后来孙女才知道🍂，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件➿。丈夫那年去修水库🍂，再没回来➿。她没改嫁🍂，把六个孩子拉扯成人🍂，黑头巾也一直没摘➿。

六十集里🍂，有欢喜也有眼泪➿。她看着小辈们一个个离开村子🍂，也看着老邻居一个接一个没了➿。她偶尔会站在自家院门口🍂，望着通向村外的路🍂，半晌不言语➿。风吹起头巾一角🍂，露出里面压得整整齐齐的白发🍂，人们才知道🍂，黑毛底下藏着的是雪白的岁月➿。

如今黑毛老太已经八十六岁🍂，耳朵有点背🍂，眼睛花得认不清人🍂，可只要有人喊一声“黑毛老太”🍂，她就会抬头笑🍂，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情➿。日子像一条河🍂，慢慢淌过村口🍂，河边的老槐树换了新叶🍂，黑毛老太那顶黑头巾🍂，却一直是全村最安稳的风景➿。

有人说🍂，六十集太长了；可认识她的人都明白🍂，这六十集🍂，不过是她一生的目录➿。真正的故事🍂，比戏文还厚🍂，比岁月还长➿。