夜幕像一张旧渔网🈸，从山脊上慢慢撒下来🎒。🎠林芳站在院子里🈸，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🈸，指尖还带着皂角的苦香气🎒。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🈸，偶尔有一两声蛙鸣🈸，又隐入更深的寂静🎒。她正要转身🈸，目光不由自主地越过矮墙🈸，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🎒。

沈砚来了一个多月了🈸，村里人都私下里嘀咕🈸，说这个城里人放着好日子不过🈸，偏要跑到山里来受罪🎒。只有林芳知道🈸，他并不是为了什么风景🎒。有一回她在溪边洗菜🈸，看见他蹲在水边撩水🈸，指间夹着烟🈸，烟灰掉在水里🈸，他也没察觉🎒。她喊了他一声🈸，他回过头🈸，眼底有没来得及收起的空茫🎒。那一刻🈸，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🎒。

她心里清楚🈸，这样的念头不该有🎒。她的男人走了三年🈸，坟头的草都长得齐腰深了🎒。她守着几亩薄田🈸，一间旧屋🈸，日子像磨盘一样转🈸，早就忘了自己的眉眼还年轻🎒。可沈砚不一样🎒。他看她的眼神🈸，带着山外的温度🈸，让她像一棵干渴得太久的草木🈸，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🎒。

这晚的雨来得急🎒。沈砚路过院门外🈸，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🎒。雨水劈面浇下来🈸，他几步跨进院子🈸，站在她身侧🈸，伸手帮她拉过竹竿🎒。两个人的手在空中碰了一下🈸，都像被烫到似的缩回去🎒。她垂下眼🈸，低声说：“进屋躲躲吧🎒。”他嗯了一声🈸，跟着她走进屋檐下🎒。

屋里很暗🈸，她点了灯🎒。橘黄的火苗跳了两下🈸，把他的影子投在土墙上🈸，高而瘦🎒。她拿了条干毛巾递给他🈸，他接过去🈸，却没擦头发🈸，而是静静看着她🎒。她被看得有些发慌🈸，转过身去收拾桌上的碗筷🈸，却听见他轻声说：“林芳🈸，我明天要回城了🎒。”她的手一顿🈸，碗沿在桌角磕了一下🈸，发出清脆的响声🎒。

她转过身🈸，想问他什么时候回来🈸，话到嘴边又咽了回去🎒。他放下毛巾🈸，走近两步🈸，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🎒。她下意识地后退🈸，背抵上了冰凉的墙壁🎒。他伸出手🈸，却没有碰她🈸，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🈸，指腹在她的鬓边停了一瞬🎒。他的声音有些哑：“我总觉得🈸，山里的日子太短🈸，短到来不及好好认识你🎒。”

她的眼眶忽然一热🎒。三年了🈸，没有人用这样温和的语气对她说过话🎒。她低下头🈸，看见他衣襟上沾着雨珠🈸，鬼使神差地伸手去掸🈸，却被他握住🎒。他的手掌宽大🈸，包裹住她细细的指尖🎒。她挣了一下🈸，没挣开🈸，便由他握着🎒。窗外雨声潺潺🈸，灯芯噼啪爆了一个花🎒。他松开手🈸，退回一步🈸，低声说：“明天我会走🈸，但我一定会回来🎒。”

雨在后半夜停了🎒。林芳坐在床沿🈸，手里攥着那方干毛巾🈸，上面还残留着他头发上的气息🎒。她推开窗🈸，月光照在湿漉漉的青石板上🈸，像铺了一层碎银🎒。她想起傍晚在溪边🈸，他忽然回头看她🈸，说：“山里的春天🈸，原来也会让人心乱🎒。”她当时不懂🈸，现在却懂了🎒。

第二天清早🈸，她早早起来🈸，在院门口站了很久🎒。他没有来道别🈸，只在她门缝里塞了一卷画纸🎒。展开来🈸，是她在晾衣裳的背影🈸，裙摆被风扬起🈸，身旁的梨花开得像雪🎒。画角题着一行小字：“春山如旧🈸，人可重来？🧝”她看了许久🈸，轻轻把画卷好🈸，收进了木箱深处🎒。

这个故事🈸，可能还没结束🎒。