虹姐坐在南下的火车上🧆，窗外是渐渐远去的哈尔滨📫。✏她低下头🧆，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的📫。照片里的姑娘扎着两条辫子🧆，笑得无忧无虑📫。她把照片贴在胸口🧆，轻轻闭上了眼睛📫。

四年前🧆，因为儿子工作调动🧆，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🧆，搬去南方一座湿润的小城📫。临走那天🧆，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🧆，塞进她手里：“南方买不着这个🧆，你带着📫。”她点头🧆，笑着接过🧆，转身却红了眼眶📫。

南方的生活什么都好🧆，就是不像家📫。街道一年四季绿着🧆，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🧆，但锅包肉总炸得不够脆📫。她常常在傍晚的阳台上发呆🧆，看着天边飞机划过🧆，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨📫。

所以这个冬天🧆，她终于对自己说：回去吧📫。哪怕只是住上几天🧆，也要再看一眼那座城的雪📫。

她又回到了道外📫。当年的老院子没了🧆，原地立起一排仿古店铺📫。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🧆，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🧆，不小心摔下来🧆，被隔壁张叔一把接住📫。她母亲为此给张叔包了三顿饺子📫。那时院子里的孩子都听她指挥🧆，她像个威风凛凛的大王📫。如今大王老了🧆，老榆树却还在📫。

她又沿着中央大街走🧆，脚下是磨得光滑的面包石📫。在一家面包房前🧆，她买了一个圆面包🧆，掰下一块放进嘴里📫。那股麦香瞬间把她拉回从前📫。那时她和一个男孩子常在这碰头🧆，两个人合买一个面包🧆，你一块我一块地掰🧆，吃到只剩最后一点🧆，还要笑着互相推让📫。后来男孩去了国外🧆，再也没见过📫。

松花江畔风大🧆，她裹紧围巾📫。江面冻得结实🧆，冰上有人滑冰🧆，有人赶马爬犁📫。她记得和爱人刚结婚时的冬天🧆，他们也来这儿滑冰📫。他不会🧆，笨拙地牵着她的手🧆，两个人摔成一团🧆，躺在冰面上笑得喘不上气📫。他走了已经八年🧆，可那些笑声好像还在江面上飘📫。

傍晚🧆，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🧆，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐📫。锅包肉端上来🧆，油亮亮的🧆，金黄酥脆🧆，咬一口酸甜汁水漫过舌尖📫。她怔怔地看了好一会儿🧆，忽然鼻子一酸🧆，仿佛回到了还没有离开的那段日子📫。

走之前最后那个早晨🧆，她去老店喝了一碗豆腐脑🧆，配刚出锅的油条📫。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🧆，声音响亮🧆，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲📫。她听着听着🧆，就笑了📫。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🧆，候车大厅里人群熙攘📫。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🧆，然后大步走向检票口📫。

火车开动时🧆，窗外飘起了雪📫。虹姐闭上眼睛🧆，却笑了📫。她知道🧆，从前也许回不去🧆，但只要心里惦着🧆，那座城随时都等着她重新走进📫。