夜幕像一张旧渔网👸，从山脊上慢慢撒下来🌻。🔽林芳站在院子里👸，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆👸，指尖还带着皂角的苦香气🌻。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里👸，偶尔有一两声蛙鸣👸，又隐入更深的寂静🌻。她正要转身👸，目光不由自主地越过矮墙👸，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🌻。

沈砚来了一个多月了👸，村里人都私下里嘀咕👸，说这个城里人放着好日子不过👸，偏要跑到山里来受罪🌻。只有林芳知道👸，他并不是为了什么风景🌻。有一回她在溪边洗菜👸，看见他蹲在水边撩水👸，指间夹着烟👸，烟灰掉在水里👸，他也没察觉🌻。她喊了他一声👸，他回过头👸，眼底有没来得及收起的空茫🌻。那一刻👸，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🌻。

她心里清楚👸，这样的念头不该有🌻。她的男人走了三年👸，坟头的草都长得齐腰深了🌻。她守着几亩薄田👸，一间旧屋👸，日子像磨盘一样转👸，早就忘了自己的眉眼还年轻🌻。可沈砚不一样🌻。他看她的眼神👸，带着山外的温度👸，让她像一棵干渴得太久的草木👸，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🌻。

这晚的雨来得急🌻。沈砚路过院门外👸，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🌻。雨水劈面浇下来👸，他几步跨进院子👸，站在她身侧👸，伸手帮她拉过竹竿🌻。两个人的手在空中碰了一下👸，都像被烫到似的缩回去🌻。她垂下眼👸，低声说：“进屋躲躲吧🌻。”他嗯了一声👸，跟着她走进屋檐下🌻。

屋里很暗👸，她点了灯🌻。橘黄的火苗跳了两下👸，把他的影子投在土墙上👸，高而瘦🌻。她拿了条干毛巾递给他👸，他接过去👸，却没擦头发👸，而是静静看着她🌻。她被看得有些发慌👸，转过身去收拾桌上的碗筷👸，却听见他轻声说：“林芳👸，我明天要回城了🌻。”她的手一顿👸，碗沿在桌角磕了一下👸，发出清脆的响声🌻。

她转过身👸，想问他什么时候回来👸，话到嘴边又咽了回去🌻。他放下毛巾👸，走近两步👸，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🌻。她下意识地后退👸，背抵上了冰凉的墙壁🌻。他伸出手👸，却没有碰她👸，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来👸，指腹在她的鬓边停了一瞬🌻。他的声音有些哑：“我总觉得👸，山里的日子太短👸，短到来不及好好认识你🌻。”

她的眼眶忽然一热🌻。三年了👸，没有人用这样温和的语气对她说过话🌻。她低下头👸，看见他衣襟上沾着雨珠👸，鬼使神差地伸手去掸👸，却被他握住🌻。他的手掌宽大👸，包裹住她细细的指尖🌻。她挣了一下👸，没挣开👸，便由他握着🌻。窗外雨声潺潺👸，灯芯噼啪爆了一个花🌻。他松开手👸，退回一步👸，低声说：“明天我会走👸，但我一定会回来🌻。”

雨在后半夜停了🌻。林芳坐在床沿👸，手里攥着那方干毛巾👸，上面还残留着他头发上的气息🌻。她推开窗👸，月光照在湿漉漉的青石板上👸，像铺了一层碎银🌻。她想起傍晚在溪边👸，他忽然回头看她👸，说：“山里的春天👸，原来也会让人心乱🌻。”她当时不懂👸，现在却懂了🌻。

第二天清早👸，她早早起来👸，在院门口站了很久🌻。他没有来道别👸，只在她门缝里塞了一卷画纸🌻。展开来👸，是她在晾衣裳的背影👸，裙摆被风扬起👸，身旁的梨花开得像雪🌻。画角题着一行小字：“春山如旧👸，人可重来？🚾”她看了许久👸，轻轻把画卷好👸，收进了木箱深处🌻。

这个故事👸，可能还没结束🌻。